文/李永康
蓬亂的白發(fā)和濃密的白胡子埋藏了他一半瘦削而蒼老的臉，像白雪壓著青松，底下露出一部分頑石的倔強(qiáng)。一頂絨帽加一副近視眼鏡（也許是吧）遮掩了他深深凹陷的眼窩，卻遮擋不住自眼底投射出來的詩的光芒。那一襲長袍裹住高大而清矍的身體，把右手邊本來就嬌小的林徽因顯得更加可人。徐志摩面帶神秘微笑怯怯地立于他的左側(cè)，或許是忌于敬畏之心，間隔比另兩人之間的距離稍稍寬一點(diǎn)。
這是我在手機(jī)里收藏的一張老照片，1924年泰戈?duì)栐L華期間與徐志摩和林徽因的黑白合影。當(dāng)時(shí)在我國就掀起了空前的“泰戈?duì)枱帷?，其時(shí)有影響的刊物都刊登了他的作品，并且他的主要著作幾乎都有了中譯著或節(jié)譯著。在我自己學(xué)寫詩之前，只知道泰戈?duì)柕韧凇吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”這樣的一些句子。更何況當(dāng)學(xué)生時(shí)的我最不喜歡讀詩，覺得現(xiàn)代詩用詞太做作，內(nèi)容太矯情，雖然那時(shí)候朦朧詩的余熱還未散盡，校園詩人遍地都是。直到近兩年，不知為何，突然喜歡上了詩歌。先是憑藉過去課本中所學(xué)模仿著寫，后又學(xué)著當(dāng)代詩人的詩風(fēng)來寫。慢慢地才自覺在詩歌方面知識(shí)太欠缺，閱讀太少，于是特意買了不少新老詩集來讀。結(jié)果一溺入詩海就暫時(shí)出不來了，不過我樂意。
作為老師，又是語文老師，以前的我手里經(jīng)常提著一本大部頭名著穿梭于校園，以示身教。現(xiàn)在變成守早讀帶一本詩集，守自習(xí)帶一本詩集，值班帶一本詩集，甚至去餐廳吃飯也帶著詩集。大家都叫我“詩人”，抑或“濕人”，不得而知。有一天，一個(gè)學(xué)生突然問我：“老師，你怎么老看一本書，那么有意思嗎？”原來是我在那段時(shí)間里，一直拿著泰戈?duì)柕脑娫谧x，反復(fù)讀，況且詩集都長得很像，即使換過他們也不注意區(qū)別。我回答說：“‘如果你因錯(cuò)過太陽而流淚，那么你也將錯(cuò)失繁星’（《飛鳥集》）?！睂W(xué)生一臉懵：“老師你在講什么？”“‘我心緒不寧，我是自己心中的流浪者’（《園丁集》）?！薄昂冒桑蠋熌阕约郝Ь?！”“‘當(dāng)我們最謙卑的時(shí)候，才最接近偉大’（《飛鳥集》）！”那位學(xué)生搖了搖頭，跑開了……
讀泰戈?duì)柕脑?，有時(shí)如與一群天真可愛的小孩子在游戲；有時(shí)又像簇?fù)碓谝蝗杭で椴l(fā)的青年人當(dāng)中，聽他們分享愛與哀愁；有時(shí)仿佛徜徉在浩瀚的星空中，忙不迭地?fù)焓白屓搜刍潄y的璀璨流星；又有時(shí)，陷入宗教般的虔誠之澤里，心靈得到凈化，思想瀕臨超脫（他給神的獻(xiàn)詩《吉檀迦利》原是用孟加拉文寫的，用英文自譯后即以此獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）……泰戈?duì)栂矚g從日常生活中發(fā)現(xiàn)自己的神和心中的美，看似一個(gè)冷靜的行吟者，其實(shí)他把所有的激情都隱藏在成堆的暖心句子里。正如他《園丁集》里的“我想我將為你憂傷，還將在我心中用金色的詩歌鑄成你孤寂的形象”一句，他用他的光芒“每時(shí)每刻親吻著你的思想”（《采果集》）。
以前讀書我就有一點(diǎn)想法：歷經(jīng)各種苦難的寫作者，有時(shí)顯得堅(jiān)毅的同時(shí)會(huì)稍覺冰冷，而貴族家庭出生的文豪們往往有一顆柔軟的心，如法國的雨果和莫泊桑，俄國的托爾斯泰，英國的莎士比亞和拜倫等如是。也許就是因?yàn)閺男≡谝率碂o憂之中長大，又站在優(yōu)越者的角度接觸和感受了很多人間的悲苦，可以把更多的心思注入到對(duì)窮苦大眾的關(guān)懷上吧。而那些處在生存邊緣線上的人，無暇風(fēng)花雪月也錯(cuò)過了太多世間的溫情，所以心硬了。這讓我想起很多過去反貪腐的對(duì)象，大都有個(gè)托詞就是：小時(shí)候或年青時(shí)候太苦，窮怕了，一旦掌握了權(quán)力以后就控制不住地想在物質(zhì)上進(jìn)行補(bǔ)償?；蛉缜耙欢螘r(shí)間熱播的電視劇《人民的名義》里的趙德漢和祁同偉就是這一類人，反例是陳海和侯亮平。
有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。冰心在她《繁星·春水》的序里提到過，她本不是在寫詩，只是讀了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》后，覺得自己日常記錄下來的那些小句兒完全可以整理成一個(gè)這樣的集子，于是就出版了。但我讀冰心的小詩或者可以用現(xiàn)代的說法稱之為微詩時(shí)，感覺主要是語言層次上的美感，簡潔明了、生動(dòng)活潑卻欠缺點(diǎn)深入人心的震撼或者說是理趣。泰戈?duì)杽t不同，大多數(shù)時(shí)候都讓我一句三回眸，還不時(shí)感嘆唏噓。如“我們誤讀了世界，反說它欺騙了我們”、“權(quán)力認(rèn)為犧牲者的痛苦是忘恩負(fù)義”、“當(dāng)善良有利可圖是，利潤便對(duì)善良綻開笑容”……另一個(gè)對(duì)比是海子。海子以其與俗世格格不入的靈魂震撼幾代人心，他的詩陰郁中包裹著無盡的爆發(fā)力，有時(shí)會(huì)讓人一頭霧水，卻保有一種文字和意象的奇趣在詩里。我對(duì)自己的審美悟性不好妄自菲薄，但海子的詩確有一部分過于晦澀難懂，雖說朦朧詩本就不是讓人懂的，但至少應(yīng)該有個(gè)朦朧的意趣在里面。以我小人之心度之，很大層面上是海子的臥軌之謎成就了他的一部分詩名。泰戈?duì)柌蝗唬耸啐g，著作等身，不僅有聞名世界的50多部詩集，還有大量的中長篇和短篇小說以及劇本和學(xué)術(shù)論著等，其作品博大精深，以充滿愛與善良的人格魅力贏得世人的景仰。據(jù)一朋友推薦，泰戈?duì)柕膭”局幸灿薪?jīng)典之作，還有待品讀。
本想絮叨一下讀泰戈?duì)柛鱾€(gè)詩集的感受，因詩的獨(dú)特性使然，千人當(dāng)有千人的觸動(dòng)點(diǎn)，不好以我管中窺豹之所得而以點(diǎn)帶面。那么，就以他《流螢集》里的一句詩來收尾吧，期待讀者捧起他的大作，自己去品味一番——
“讓我點(diǎn)燃我的燈盞，”星星說，“而且，永遠(yuǎn)不要對(duì)它能否驅(qū)散黑暗而爭論。”
2018.5.7于泰戈?duì)栒Q辰
