李米說，他和我上中學(xué)的時候相愛，后來一直在一起。我們學(xué)習(xí)成績都不好，都沒考上大學(xué)，他愛看武俠，還有就是跟我談戀愛。電影里說到這句時候，李米甜蜜地笑了。
他繼續(xù)說，我們都不起眼，沒有人在乎我們，高考結(jié)束那天，我們都很沮喪，那天我們也沒見面。他從考場出來，花了五塊錢，買了一張游泳票，在游泳池里呆了一個下午，明晃晃的太陽下，他第一次哭了。
后來他就開始了出租車司機的生活。后來他跟我說，遇上我是他這么大最開心的一件事。
可是，因為家里不同意，才出現(xiàn)了電影一開篇的情節(jié)。李米邊開出租車邊說的其中一段話：
數(shù)字都在我腦袋里,每封信的日子,這有什么規(guī)律嗎?
別想了,該想的我都想了。
四年 ,就這些日子, 54封信,沒有任何線索, 城市、 地址、電話統(tǒng)統(tǒng)都沒有,聯(lián)絡(luò)不到他,就這些信,他告訴你又起晚了,便秘了,又看了一夜的球,隔壁飯館的味兒又飄過來了,就這些,你不知道他在哪兒?
你找不找他,可他在。
知道我最想干嘛嗎 ？最想干的 ,我最想干的就是把他找出來,對他吼一句,"你他媽怎么不去死啊"
這是我最想干的,我最想干的是這個,我得罵出來。
李米就是這樣被思念折磨的思念，終于在警局遇到方文，他想瘋了一樣追上去，可是此時的方文面無表情。李米出派出所下天橋追方文說，
對不起……
如果是我認錯人了……
那就更對不起了
李米還是追著方文念出信的內(nèi)容，
李米：——83天。我打算回去了，李米，我成不了他們看上的那種人，看來只能這么普普通通了。我真的沒用。是不是你也覺得我很沒用??？
李米：——221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一個有用的人了，我已經(jīng)能夠看到我們未來超市的樣子。你會原諒我嗎？
李米：——430天。我和以前不一樣了，李米，也許我已經(jīng)成了你父母能看得上的人，誰知道呢。昨天我從電視上看到了昆明，我突然一下哭了。你還在等我嗎，李米？
李米：——708天。告訴你一件事兒，李米，幾乎就變成了事實，今天早上我去了機場，我站在大廳里，那一刻思念像一條在草上爬行的蛇。我突然決定回去。我買了機票，過了安檢，一直走到登機口！——最后我還是出來了，機票錢退了一半。我多想回去啊，你知道嗎？
聽著李米脫口而出的臺詞，有些震驚。
看到這里，我想，在李米的心里，早已把思念漫成海，該有多想念，才敢如此的念念不忘。菲菲說，你怎么忍心傷害她？
我們都能感受到，方文深愛著李米，他一心想著能夠賺到錢，給李米開家超市，可是不知不覺把自己變成了毒販。他知道自己再也回不去了。對于他來說，遠遠的望著李米，把掙來的干凈錢留給李米，留給他一些記錄影像，放開她，或許是對他最后的愛。
方文在錄像里說道：
李米，我做到了，去開家超市吧！也許我會很快回到你的身邊，也許我可能回不去了，不知道。萬一我要是回不去了的話，這些就算我留給你的吧！其實不管發(fā)生什么事情，你真的不用為我擔心，真的。凡事都是要付出代價的嘛，也沒什么后悔不后悔的。萬一我要是真的回不去了的話，你要是哪天想我了，就看我給你寫的信，一共是五十四封。就說這么多吧！
看到這里的時候我已淚流滿面，愛情是偉大的，我愿意為你付出所有，也愿意放開你，這是對你最后的溫柔。
