所有生長(zhǎng)著的艷麗花朵都扎根在潮濕又爛的泥地里，生活在這世界上，沒(méi)有人是絕對(duì)干凈而絕對(duì)無(wú)憂(yōu)愁的，所有新鮮的盛開(kāi)，都撇不開(kāi)過(guò)往的腐爛和消逝。
——來(lái)自文章《這不是你夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)大嗎？為何愁眉不展?》
講一個(gè)我的故事。
在爺爺去世以前，我一直覺(jué)得自己是個(gè)孩子，一個(gè)為了得到家人贊揚(yáng)時(shí)時(shí)刻刻都在努力規(guī)范自己的乖孩子。
爺爺?shù)昧撕車(chē)?yán)重的病，腦部神經(jīng)壓迫導(dǎo)致人的精神很不好，總愛(ài)生氣。最后一次見(jiàn)他是在初二過(guò)年時(shí)節(jié)，因?yàn)橐患苄〉氖虑?，他說(shuō)了我一句，說(shuō)我像我媽?zhuān)瑳](méi)眼色。
當(dāng)時(shí)真的很小，不能理解他，只覺(jué)得你罵我就是了，干嘛連著我媽一起罵？所以很生氣，跑到偏房去哭了一場(chǎng)，賭氣不理他。
家人都瞞著他的病情，我也不清楚他到底怎么樣了，只覺(jué)得他起的越來(lái)越晚，晚上會(huì)疼得亂喊，脾氣也越來(lái)越大。過(guò)完年，父親已經(jīng)在緊張地為他籌備“老房”了。木匠在院子里做工，刨鋸“隆隆隆”地從早響到晚，爺爺坐在窗前，靜靜地看著人們?cè)谠鹤永锩β怠?/p>
聽(tīng)父親說(shuō)，最后的幾天，爺爺說(shuō)想吃一次煮的方便面，以前一直沒(méi)舍得吃過(guò)。這是他的最后一頓飯。
有一天中午，父親包車(chē)去學(xué)校接我，我還不知道發(fā)生了什么，就說(shuō)我還沒(méi)有跟學(xué)校請(qǐng)假，先不回去。父親當(dāng)場(chǎng)生氣了，轉(zhuǎn)頭就走，下樓時(shí)大聲喊著:“你爺沒(méi)了，你自己看著辦!”聲音里充滿(mǎn)了淚水。
我趕了下午的班車(chē)回家，學(xué)校離家有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，只記得自己哭了一路。班車(chē)停在家門(mén)口的斜坡上，我看到來(lái)來(lái)往往的人，聽(tīng)到期期艾艾的哭聲，不知道自己是怎么進(jìn)門(mén)的，也忘了哭。
那一年秋天，國(guó)慶大閱兵，慶祝祖國(guó)60周年華誕，場(chǎng)面之壯觀(guān)，氣勢(shì)之宏偉，史上少見(jiàn)。不知誰(shuí)說(shuō)了句:“這要是你爺看到了，一定也會(huì)記下來(lái)?！?/p>
我腦海里閃出剛剛過(guò)去的2008年，他每天看著新聞聯(lián)播，把汶川地震的傷亡人數(shù)記在一個(gè)撕開(kāi)的煙盒里面，保存在他親手做的大柜子里。奧運(yùn)會(huì)上，他記下每一天中國(guó)獲得的每一枚獎(jiǎng)牌的時(shí)間和項(xiàng)目，也同樣保存起來(lái)。
那年我上初二，再過(guò)一年中考。爺爺說(shuō):“把這個(gè)保存著，我的丫頭說(shuō)不定考試能用上?！?/p>
爺爺去世后，我第一次清楚地感覺(jué)到了家人的愛(ài)。那年干農(nóng)活，用水泥修一段水渠，我也想把手伸進(jìn)水泥里學(xué)著父親的樣子攪拌，他趕忙把我擋回去，說(shuō)這樣對(duì)我的手不好。奶奶變得越來(lái)越依戀人，每一次回家我必然要和她睡在一起，早上睜開(kāi)眼，她已經(jīng)收拾好坐在床沿上做針線(xiàn)活，一雙又一雙繡花布鞋，我不知道她在柜子里存了多少雙。媽媽開(kāi)始習(xí)慣說(shuō):“有什么事情，你自己決定就好！”
當(dāng)我清楚地感知到這些愛(ài)時(shí)，便長(zhǎng)大了。
明艷的鮮花，腳下踩著的黝黑泥土里，不知落了幾個(gè)春秋的花瓣。鮮花亦會(huì)凋去，也不知又會(huì)落在哪一片泥土里滋養(yǎng)下一季花朵。
當(dāng)鮮花開(kāi)始為腳下的泥土落淚時(shí)，她長(zhǎng)大了!
