2024年2月24日晚，有幸在風(fēng)鈴老師的《腦動讀書》群里，認(rèn)識了《惠人讀書會》發(fā)起人周樂秾老師，得到老師的贈書《趕時間的人》。
這本書是臺海出版社2022年12月出版，作者是江蘇昆山外賣員王計兵。外賣員這群人我太熟悉了，在湖北武漢，我是每天在高校里看到他們，他們橫沖直闖，不守交規(guī)，為趕時間，總是把學(xué)生的外賣放貨架上拍照走人。今年九月，我轉(zhuǎn)到深圳大學(xué)工作，深圳的交通管控比武漢好，在路上，我看到不管是公交車，還是小轎車，都是禮讓行人，行人也是安靜地等紅綠燈。但總有一部分人違規(guī)，那就是外賣員。每次看到他們的車對我沖來，我都膽戰(zhàn)心驚。我怕他們撞到我，也怕他們與別的車相撞。說心里話，我理解他們，但是我反感他們，覺得他們不愛惜生命。今天讀了王計兵的《趕時間的人》，我才明白我以前對外賣員的理解很淺，我渴望有一條專供外賣員行駛的快速通道。
最讓我欣賞的是王計兵的詩，他的詩直抵現(xiàn)實，澀而不衰。給人一種在艱難困苦面前永不低頭的骨氣。他的生活是流動的，他的身體是漂泊的，但他的靈魂是純粹的，他的詩是深沉的，他的愛是深邃的。
他是蘇北人，但在周老師分享的鳳凰衛(wèi)視的采訪中，我看到的王計兵有山東人的氣質(zhì)，他的文字堅毅與深情并存。
他這本小集子貫穿了他整個前半生的生活，他的生活可以用四個狀態(tài)來概括:
一、生著
他做過建筑工人、撈沙工、開過翻土車、開三輪車擺地攤、開舊書店，一直到現(xiàn)在是開雜貨店兼做外賣員。可以說他的每一項工作都是最底層的工作，充滿了艱辛與無奈。但是，他卻一直在寫作。而且他的文字充滿活力。就拿他這首主打詩:
《趕時間的人》
從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里一站趕出火/從火里趕出水；
趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是；
每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這人間不斷地淬火。
短短幾句話，將那些為了生存，風(fēng)雨無阻奔跑在路上的外賣員描述得入木三分。那種辛酸，那種拼命讓人心疼。但是他的文字里沒有埋怨，沒有戾氣，只有堅韌和熱氣騰騰的生活氣息。不得不承認(rèn)，他是有寫作天賦的。
二、活著
他對寫作的熱愛，讓他不僅僅是為了生存而麻木地生著，而是滿腔熱血的活著。這種狀態(tài)在他寫的《我的詩》里就一目了然了。
《我的詩》
如果說送外賣的生活是苦的/是日子里喝下的藥
毫無疑問/我的詩/就是藥后吃下的那顆糖
良藥苦口/而糖的余味/貫穿著歲月的甜蜜
和那些無憂無慮的童年時光
是詩讓他在苦澀的生里感受到活著的甜。
三、痛著
甜是自己創(chuàng)造的，生活的本質(zhì)是苦，所以他也有痛著的時候。為了生存，他不得已與家人分離，導(dǎo)致回家時孩子都不認(rèn)識，兒子管他叫那個人，電話里女兒管他叫騙子。
《那個人》
開門的是奶聲奶氣的孩子/他仰著臉仔細(xì)地瞅了瞅我/轉(zhuǎn)頭喊/媽，那個人回來了/
一年未見/兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我/從爸爸變成了農(nóng)民工/從農(nóng)民工變成了那個人
《夢》
在電話里/女兒大哭/騙人/我沒有夢到媽媽/連爸爸也沒有夢到/妻子抬頭看我/淚在眼眶里打轉(zhuǎn)
我故作輕松地吹了聲口哨/其實/最不可靠的就是夢了/離家時我們答應(yīng)到女兒的夢里/卻一次也沒有啟程/倒是五歲的女兒/不遠(yuǎn)千里/一次次跳到我和妻子的夢里來
從這兩首詩里，我能切身感受到詩人的痛，因為我的孩子也曾是留守兒童?？吹竭@樸素的不能再樸素的句子時，我哭得失聲了。
四、醒著
不管生活有多苦，不管日子多難熬，詩人的精神始終是清醒的，因為他的靈魂是純粹的，他知道自己依然天真地愛著這個世界，愛著自己的文字，愛著愛自己的一切人。這點從下面幾首詩里可見一斑。
《故鄉(xiāng)月》
當(dāng)農(nóng)活閑下來/月亮也不再慌里慌張/我敢保證/嫦娥也是俏皮的小丫頭/兩個牛角小辮上的紅頭繩/遺落在剛剛路過的晚霞里/和我們一起唱/青石板，石板青，青石板上釘銀釘/那時，父親取出的火柴/是唯一推開夜的黑抽屜/輕輕一劃/所有的童年就亮了
《我笨拙地愛著這個世界》
鄰居送來的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計劃著/給沙發(fā)搭配一個恰當(dāng)?shù)牟鑾?一面用一本一本的書墊住/一條斷掉的沙發(fā)腿/
我在衛(wèi)生間/用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來，我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹
我笨拙的愛著這個世界/愛著愛我的人/快三十年了/我還沒有做好準(zhǔn)備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛里像時間在時間里/自然而然，滴滴答答/
《銀婚》
親愛的，我們不窮/月光穿過玻璃破裂的小西窗
折成一屋的碎銀子/堆滿我們扎著鐵絲的小木床
你的鬢發(fā)和微鼾/就有了貴金屬的質(zhì)地
我們的棉被/一如既往地從中午/就捂住了陽光
一根根滾燙的金條/當(dāng)年一諾千金的語言/正在兌現(xiàn)/今夜，我們是最富有的兩個人
這本薄薄的小書，帶給我們震撼。
作者用自己的靈魂之光，渡人渡已。他告訴我們:即使生活再苦，我們都要保有愛的能力，這樣，即使到老，我們都會活出屬于自己的靜美。
