? ? 每所城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有自己的標(biāo)志，就像一貼膏藥，與周邊混成一體，日頭久了，不覺(jué)凹凸。
? ? 老人總在十字路口左沿，盲道邊上，佝僂著全身，蝸在墻角。面前一亮褪完漆，掉光銹的三輪，車(chē)上罩著木箱，泛著土黃的暗漆，真面?zhèn)z大字“車(chē)行”。木箱向外吐出一個(gè)個(gè)大小匣，橫七豎八的各種鉗，板，螺，帽以及各種自制工具井然其中。地上一盆水，一個(gè)打氣筒。好事的總對(duì)好奇的傳道“老人本有一子，就幾年前，灌醉了酒，三更半夜的騎摩托車(chē)，撞路口電線桿，隔天人見(jiàn)時(shí)已挺直了。此后老人就在那塊修車(chē)，風(fēng)來(lái)雨往的沒(méi)間斷過(guò)……”
? ? 我騎車(chē)去時(shí)，老人正忙著卸后胎，邊和修車(chē)的說(shuō)著話。這人長(zhǎng)得高，白，胖，凈，說(shuō)起話來(lái)，腮上的橫肉上竄，擠的眼珠緊往后縮，“那有幾個(gè)？夠吃喝罷了！”老人邊打氣邊說(shuō)“啥話！俺莊西頭一先生一月這數(shù)。”按下氣筒伸出五根指頭，那手上一道道風(fēng)削的血口子，一處膏布纏著，已別滲血和機(jī)油染得血黑，滲的我頭皮發(fā)麻。
? ? 白胖子樂(lè)了“有那事！人家退休那數(shù)，俺在職的不成。”老人在水里轉(zhuǎn)著胎“你們當(dāng)先生的都中，雞鴨肉的，缺不著。上百的衣服，也不沭。隔三過(guò)五的還有周末，到年頭，省不少。中！”“啊!要不買(mǎi)房還貸，也能剩個(gè)萬(wàn)八千的。大爺，瞅你70了！還干？”老人揭了鴨舌帽“你瞅這頭發(fā)，前年還白著，今冬都掉了。過(guò)了今年，整75了?！薄俺蚰@勁頭，挺壯實(shí)，能過(guò)百?！惫?/p>
? ? “你瞅” 老人盯著水里往上冒的氣泡，“你這倆縫……”，這時(shí)來(lái)一老奶奶給老人送飯，車(chē)上倆車(chē)把高的男小子，留一樣的平頭，穿一樣的衣服，跳下車(chē)就喊“爺，要糖吃。”“啥？昨你姑來(lái)，不是剛買(mǎi)倆袋？還要！”另一個(gè)“俺要吃奶油巧克力的！”“吃你奶的嘴，燒啥包！”說(shuō)完，老人又拾起手下活。倆小孩不約而同哭起來(lái)，轉(zhuǎn)圍圈的哭，眼淚沒(méi)遮攔的浸濫臉上，老奶奶忙解圍巾，邊擦邊勸“白（別）哭，白哭，天冷，涼臉?！焙⒆釉桨l(fā)號(hào)開(kāi)了，鼻涕，唾線滿(mǎn)臉流，一口沒(méi)喘勻，大口的咳起來(lái)，臉憋的忒紫。
? ? 老人氣的直跺腳，倒沒(méi)勸，打懷里摸出舊手帕，翻展開(kāi)好幾層，滾出一撮錢(qián)，一手找著，一手抽，倆五毛的，“沒(méi)多，就這。”塞小孩手里。對(duì)老奶奶“還不走？領(lǐng)這討命鬼做啥？咋不和他媽要？來(lái)這混，咱掙幾？”老奶奶忙掄孩子上車(chē)，嘟囔“給別家花了？瞅那冤家樣?！?/p>
? ? 老人繼續(xù)做活，擦凈胎上的手，自言自語(yǔ)“就倆孫了，有人就成，有人就成……”胖子忙勸慰“大爺，甭上火，騰多掙少的，不都為孩們！惱啥？這口子挺大呀！”老人從螺絲匣里取出一五南硬幣，比劃著，“這口子有倆鋼蹦了，還是橫口，不行就換新胎?。俊薄皳Q胎？”白胖子略一沉默“倒不在手那三十，二十的，主要是這破車(chē)子沒(méi)幾天騎頭了，不值當(dāng)。您這手藝成，補(bǔ)了，準(zhǔn)不撒，沒(méi)問(wèn)題?！崩先怂实拇笮Α笆诸^的活咱不說(shuō)，公社那會(huì)，好幾里地的馬莊，都地跑咱這修車(chē)。街上跑的，沒(méi)那輛不經(jīng)咱手的。那咱就補(bǔ)，這卸開(kāi)5毛，用大補(bǔ)釘1塊?！卑着忠汇?，不自然的笑笑，“行，這有啥說(shuō)的？”
? ? 技在無(wú)難事。三下五除二補(bǔ)上了。內(nèi)胎塞外帶里，后輪抬車(chē)架上，環(huán)環(huán)扣好，上螺絲，一圈一圈急忙的上不嚴(yán)，老人瞇眼瞅，“這螺絲化絲了。”白胖子上前擰螺絲刀?！澳憧矗疫€哄你？換個(gè)吧，3毛。”“這還要錢(qián)？3毛2毛的值當(dāng)要？”“你這話說(shuō)的，要給螺母沒(méi)啥，你瞅這一柞長(zhǎng)的螺釘能白搭上？就不給你舊的……”“成，成。就幾毛錢(qián)誰(shuí)差?。 毙χ履榿?lái)。
? ? 車(chē)子充滿(mǎn)氣，白胖捏出倆塊錢(qián)，老人揣起來(lái)，翻手帕“這還沒(méi)零的了?！卑着置Ψ? ? ? ? 袋，“一個(gè)，倆個(gè)，仨個(gè)，”遞過(guò)三個(gè)1毛的，“給找五毛。”老人又翻了手帕“五毛也沒(méi)了。”? ? “你那匣里不是？”白胖立馬上了句。老人笑笑，接了鋼蹦，遞過(guò)那個(gè)黑5毛。白胖夾了錢(qián)，放煙包里“這油，倒霉催的?！?/p>
? ? “大爺，我這后胎撐不住氣，給您添麻煩了。”我說(shuō)。老人笑了，俯身摸胎“在這支架子，就為討麻煩，這氣不足？”“來(lái)前剛打了，過(guò)一夜，就上不了道了?！薄澳悄氵@氣眼太小，不一定治出來(lái)，打足氣，吃頓飯工夫，癟了，那才成。”“你給修吧，治不出來(lái)，再說(shuō)?！薄澳氵@電動(dòng)車(chē)，很難卸，治不出來(lái)，也得1塊錢(qián)?！薄俺?，沒(méi)啥說(shuō)的?！崩先藢?duì)好鉗口，一鼓勁沒(méi)螺動(dòng)，“呀，還制不過(guò)你？”雙手較勁，一圈圈松開(kāi)來(lái)，“剛才那主，倆口子都是高中老師，有錢(qián)?！薄皧W?！薄澳憧创┑牟黄鹧郏荒旰脦兹f(wàn)的凈剩?！薄鞍??！薄熬褪沁瘬福?dāng)老師的都鉆錢(qián)眼，三二毛的掉街心，沒(méi)人拾，人家?jiàn)A手心怕掉了。做人不敞亮。你穿的也挺直流，在那坐辦公室？鎮(zhèn)委吧！”“我……，沒(méi)那好知命……打工。”
? ? ? 路旁，剛好跑過(guò)一小學(xué)生，興沖沖喊我“老師好?！?br>
