河邊的老染坊總浸在片藍(lán)里。成匹的白布掛在竹竿上，被靛藍(lán)染得像浸了夜空，老染匠蘇師傅坐在石階上，手里的木槌捶打著染缸里的布，“砰砰”的聲響混著河水的“嘩嘩”聲，像把日子染得愈發(fā)沉靜。他的徒弟阿藍(lán)總蹲在旁邊晾布，青布圍裙上沾著靛藍(lán)，竹竿在他手里轉(zhuǎn)得輕，染好的布在風(fēng)里展開，像剛鋪展的藍(lán)綢緞，陽光照過的布面，還帶著點河水的涼。

青藍(lán)總在放鵝歸來時往這兒繞。她的藍(lán)布帕子褪了色，是阿藍(lán)上月幫她重染的，邊角還留著他悄悄繡的小藍(lán)花，針腳藏在布紋里，像滴沒干的藍(lán)墨。阿藍(lán)聽見鵝群的“嘎嘎”聲抬頭，手里的竹竿頓了頓：“我給你染塊新的，用頭道靛藍(lán)，色牢?！彼麖娜靖桌飺瞥鰤K白布，木槌在他手里掄得勻，布面在靛藍(lán)里浸得透，撈出來時像裹了層藍(lán)霧。

新的藍(lán)布帕子捏在手里，藍(lán)得像攥了片天。青藍(lán)故意走得慢些，看布角在風(fēng)里晃，像阿藍(lán)晾布時的樣子，自在又舒展。她把褪色的舊帕子收在布包里，上面還沾著點阿藍(lán)的指溫，像藏了個帶著水腥氣的秘密。

從那以后，青藍(lán)的布兜里總多了塊粗布。她假裝來等母親染的新布，看見阿藍(lán)的手被靛藍(lán)染得發(fā)藍(lán)，就把布遞過去，聲音硬邦邦的：“我娘擦染缸用的，你擦擦?！?/p>

阿藍(lán)每次都接過去，胡亂抹兩下，粗布上就沾了靛藍(lán)和水痕。青藍(lán)帶回家洗的時候，總覺得那股混著草木的藍(lán)草香，比皂角還讓人舒心。

芒種前的一個清晨，染坊的竹竿都掛滿了布。阿藍(lán)站在河邊，給染好的布涮最后一遍水，青藍(lán)蹲在旁邊看，藍(lán)水在他腳邊淌，像條會動的藍(lán)絲帶。“這個布能洗多少次？”她問。

“十次不褪色，”阿藍(lán)把布擰成麻花狀控水，“蘇師傅說，靛藍(lán)透了紗，色才扎得牢。”他突然停下，從布堆里抽出塊細(xì)布，剪了只小藍(lán)蝶遞給她，“這個能當(dāng)書簽?！?/p>

藍(lán)蝶的翅上還帶著水的潤，青藍(lán)夾在課本里，翻書時總覺得能聞到染缸的草木氣。河風(fēng)拂過染坊，帶著水汽的涼，像阿藍(lán)說話的聲音，輕輕落在心上。

立秋后的一個傍晚，青藍(lán)來取新染的藍(lán)布，卻看見染坊在收竹竿。蘇師傅坐在石階上抽旱煙，看見她進(jìn)來，嘆了口氣：“阿藍(lán)要去城里的染廠了，那邊用機(jī)器染色，比手染的勻，還快?！?/p>

青藍(lán)的手猛地攥緊了藍(lán)布，指節(jié)泛白。“他……沒說什么時候回來？”

蘇師傅從屋里拿出個木盒，遞給她：“這是他染的最后塊布，說給你做塊頭巾?！?/p>

木盒里的布藍(lán)得發(fā)亮，上面用白線繡了朵完整的藍(lán)花，和她帕子上的那朵正好湊成束。布角壓著張紙條，是阿藍(lán)的字跡：“青藍(lán)，城里的布能染出千種色，卻沒靛藍(lán)的沉。等你考去城里的美術(shù)校，我教你調(diào)靛藍(lán)，用最純的藍(lán)草汁，染塊能映出河的布?！?/p>

風(fēng)卷著藍(lán)草香穿過染坊，帶著點澀。青藍(lán)抱著木盒站在河邊，竹竿被搬走了，只剩下空蕩蕩的架子，像被抽走了半片天。她突然想起他捶布的樣子，想起小藍(lán)蝶的潤，想起粗布上的靛藍(lán)，原來有些告別，早就藏在藍(lán)痕的深里。

后來青藍(lán)的書桌上，總擺著那個木盒。她每天畫畫，都要用小藍(lán)蝶壓著畫紙，好像這樣就能聽見染缸的“砰砰”聲。有次冬夜溫書，布上的藍(lán)花沾了層薄霜，她摸了摸，突然覺得那冰涼里藏著點暖，像阿藍(lán)遞藍(lán)蝶時的指尖溫度。

三年后，青藍(lán)在城里的染藝展上，看見個穿藍(lán)工裝的年輕人正在染布，木槌捶打的節(jié)奏，和在染坊時一模一樣，染出的布上，繡著朵小小的藍(lán)花?！鞍⑺{(lán)！”她忍不住喊了一聲。