城市人的生活節(jié)奏總是很快,每天睜開眼就匆匆的擠地鐵上班,隨手在路上買份早餐。
處理不完的工作,孩子的升學(xué)壓力。人與人之間缺乏信任。負面的信息總是讓城市人疲于奔命。
周末有了休閑的時間,人們開始向鄉(xiāng)下跑,去體驗一種鄉(xiāng)村慢生活的感覺,悠閑自在,空氣清新。但是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也不符過去鄉(xiāng)村的那種純粹了。
那種悠閑自在的,人與人之間和善相處,各守本分,真誠相待的理想境界只能從沈從文的《邊城》中去感受。
那兒的水很清,天很藍,人們的生活節(jié)奏很慢。
1)
沈從文,原名沈岳煥,湘西鳳凰縣人。沈從文的正規(guī)教育水平不高,只有小學(xué)學(xué)歷。他的知識和智慧更多的是自然和人生這兩部大書給他的。沈從文15歲當兵,脫下軍裝來到北京,他渴望上大學(xué)??墒撬教偷乃荒茉诒本┐髮W(xué)旁聽,他一邊打工一邊勤奮寫作。在他生活絕望之時,曾經(jīng)向郁達夫求助,并得到郁達夫幫助。一直到1924年他迎來了命運的轉(zhuǎn)機,
他作品陸續(xù)發(fā)表成了一位小有名氣的青年作家。
但沈從文發(fā)現(xiàn)自己始終與都市文明有一種難以消除的隔膜,他將這種隔膜稱為“鄉(xiāng)下人”和“城里人”的隔膜。在他看來“城市”是民族文化的歧路,“現(xiàn)代化”是人類退化的根源。他認為鄉(xiāng)下原始淳樸,自然的人性和人生,才是民族理想的精神和人生狀態(tài),他要展現(xiàn)這種人生的境界,為民族靈魂再造提供他獨特的方案。
沈從文的一部分小說是寫都市生活的,如《八駿圖》,《第二個狒狒》,這類小說諷刺性強,但流于表面化。真正奠定沈從文在文學(xué)史上地位的是《邊城》這一類“牧歌式”的小說,它是以湘西的人情自然風俗為背景,旨在展示淳樸的人性和理想人生情態(tài)。
每一位作家,似乎他的故鄉(xiāng)情節(jié)就成了他文學(xué)創(chuàng)作的源源不斷的滋養(yǎng)。就像莫言筆下的高密鄉(xiāng),就成為他作品全部的發(fā)源地。湘西之于沈從文,也是這樣的一個存在。
沈從文是個非常有才的作家,他的夫人張兆和就是被他的一封封情書打動才和他結(jié)為連理。但遺憾的是,他們夫妻之間還是缺乏真正的溝通交流,相互并不能理解,所以他們的婚姻可以說很不幸,一直到沈從文去世,張兆和在整理沈從文的遺的時,才真正理解了沈從文,但是此時為時以晚。
沈從文在《邊城》中給我們描繪了一個與世隔絕的美麗的邊城。生活在這里的人們善良、淳樸。但每個人心中都有著淡淡的無法排解的憂愁。善良的人們之間總是缺乏交流,總是有著誤會。就像他和他的夫人張兆和一樣。
小說敘述的是湘西小鎮(zhèn)一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生,以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的凄涼”。小說的故事性并不強。主要敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無結(jié)局的愛情,但愛情卻不是小說所要表現(xiàn)的全部。大老天保和二老儺送都看上了翠翠,翠翠對二老儺送動心。兄弟倆知道了各自的心思后就走水路去對翠翠唱歌,一張嘴,大老天保就知道自己輸了,別主動退出。后天保出灘卻遇難身亡,儺送為了尋找哥哥,也離開了。
在這座理想的邊城中,處處體現(xiàn)著一種詩意的健康、美麗、自然。
2)
環(huán)境美。
這是一座近乎封閉的小城鎮(zhèn),處在兩省的接壤處。水陸商務(wù)既不受戰(zhàn)爭停頓,也不至于為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生。這些人除了家中死了牛、翻了船,或發(fā)生別的死亡大變,才會覺得十分傷心,其他地方人們的生活如此,似乎對他們都沒有什么影響。
這是一個名為茶峒的小山城,有一條小溪,溪邊有一座白色的小塔,塔下住著一戶單獨的人家。這人家只一個老人、一個女孩子,一只黃狗。女孩就是翠翠。小溪寬約二丈,河床為大石頭做成,河水非常的清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)。
如此清澈的溪水,在現(xiàn)代工業(yè)污染下的現(xiàn)中國,很少能夠看的到。中國大江大河很多,但是從南到北經(jīng)??吹降木褪菍δ衬程幒铀闹卫怼9I(yè)的發(fā)展更是對自然的極大的索取和破壞。
尤其是現(xiàn)在推進城市化進程,更是對原有的鄉(xiāng)村一種極大的破壞。
鄉(xiāng)村在我的記憶里應(yīng)該是雞犬相聞,莊前屋后堆滿了麥草垛、柴草,家家戶戶炊煙裊裊,孩子們在這些麥草垛里撒歡兒,捉迷藏。
早晨起來雞鳴狗吠、牛叫馬嘶。村民的吆喝聲中大地蘇醒了,沸騰了,這樣的農(nóng)村才是鮮活的,才是充滿了煙火氣的。
可是現(xiàn)在再到鄉(xiāng)下去的時候,童年的記憶已無從追尋,莊前屋后都已被推得干干凈凈,按上面的說法是要美化人們的生存環(huán)境,但是沒有一堆一堆的麥桿,沒有一根根柴草的農(nóng)村能叫農(nóng)村嗎?城市和農(nóng)村本來各有它自己的發(fā)展的軌跡,各有其特點?,F(xiàn)在不顧它的規(guī)律如此整齊劃一已使鄉(xiāng)村失去了它的魂,靈氣。
2)
風俗美。
中國是一個有著幾千年傳統(tǒng)文化的文明古國,有很多的傳統(tǒng)節(jié)日。這些節(jié)日有許多的風俗習(xí)慣。
邊城一年最熱鬧的日子是端午,中秋和過年。端午節(jié)這一天,當?shù)氐膵D女小孩子都是要穿上新衣,額頭上用雄黃蘸酒畫個王字,任何人家到了這一天都必定可以吃魚吃肉。吃過飯之后人們都要鎖了門,全家出城到河邊去看賽船。
在賽船下河前人們是要帶了香、燈、鞭炮、同一個用生牛皮蒙好繪有朱紅太極圖的高腳鼓,然后到擱船的河上游山洞邊,燒了香燈,再把船拖入水中,各人上了船以后,燃著鞭炮,擂著鼓,船才如離弦之箭,向下游長潭射去。
這是節(jié)日的儀式感,也是對端午節(jié)賽龍舟的看重。
賽船過后,還有一個環(huán)節(jié),城中的戍軍長官,為了與民同樂,增加這節(jié)日的愉快起見,便把綠頭長頸的大雄鴨,頸脖上縛了紅布條子,放入河中,然后讓善于泅水的軍民人等,下水追趕鴨子,不拘是誰只要把鴨子捉到,誰就成為這個鴨子的主人。
小說的儺送就是在賽船后,抓了鴨子,遇到了翠翠,在翠翠的心中埋下了愛情的種子。
現(xiàn)代是快節(jié)奏的時代,我們已經(jīng)把傳統(tǒng)節(jié)日中的許多風俗習(xí)慣簡化了。
像我們北方本身就是干旱地區(qū),缺少荷葉,沒有河流,也不可能賽船。我們的端午節(jié)極其簡單。這一天照例是要吃粽子,但我們的粽子,不是用粽葉包的,而是用油餅包起米餡,叫油餅卷粽子。
再保留的習(xí)俗就是每家都去折柳枝來插在門上。小孩子是要穿新衣帶肚兜的,手腕腳踝處都要帶上花繩。記得有句俗語叫“八月十五端出來,五月端午穿出來?!?br>
這樣的節(jié)日沒有儀式感,也沒有多大的節(jié)日氛圍,孩子們越來越不大重視。
3)
人情美。
生活在邊城的人都是善良的、淳樸的,這里沒有土匪惡霸、沒有官豪劣紳。人們之間互助互愛,見義勇為。沒有哪個人把錢財看得很重。
掌水碼頭的船總順順,是個大方灑脫的人,歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟人之急。凡是因船失事破產(chǎn)的船家,過路的退伍兵士,游學(xué)的文人,凡到了這個地方,聞明求助的他莫不盡力幫助。
就連這里的妓女也永遠那么渾厚,遇到熟人錢便是可有可無的。
翠翠的爺爺是小溪渡頭的撐船人。渡頭因是公家所有,過渡的人,不必出錢。有過渡的人心中不安,就會抓了一把錢擲到船板上,這時爺爺必定不會要,還會和這些人吵嘴,還會用認真的神氣說:“我有了口糧,三斗米,七百錢夠了!誰要這個?!”如此微薄的工資,爺爺卻干得心甘情愿,從來不愿意多要別人的一文錢。
經(jīng)常會有爺爺為了過客給的錢和過客吵架的事兒。有些人給的錢實在推脫不了的時候,爺爺便想辦法回報他。把這些錢托人到茶峒去,買來了茶葉和煙草,常把煙草掛在腰邊,給過客們泡上茶葉,給路人解渴。
這兒的人們更是互相幫助,誰家有困難只要招呼一聲,人們就會主動去。
端午節(jié),爺爺想帶翠翠去看賽船。就到城里面叫了老熟人楊馬兵來幫他看渡船,楊馬兵二話不說就來了。
翠翠的爺爺去世之后,船總順順帶了空船,帶了副白匣子,即刻向碧溪岨撐去。城中的楊馬兵同一個老軍人也都是立即趕到了碧溪岨幫助忙。葬了爺爺之后,船總順順甚至要接翠翠到他家去住。翠翠不愿意,楊馬兵就主動留下來陪伴翠翠。
現(xiàn)代社會,人們金錢至上。做任何事總是把錢放在第一位,幫忙開口給多少錢?甚至有人掉到河里面不是急著去救人,而是會先討價還價,我去救人要給多少錢?人和人之間冷漠,沒了最起碼的誠信?,F(xiàn)在人們最怕的事就是給人借錢,因為借錢前你是大爺,錢借給別人,你就是孫子。
看到邊城里的故事,你會深深感嘆人與人之間原來是可以和諧信任的。
4)
但是這樣的美麗中總是有著憂愁。
爺爺,老之將至,為孫女的未來深深憂愁,又因為誤解了翠翠的心事,向大老天天保提親,船總順順對爺爺又有誤會,這些都無意中揭示了一個深邃的哲學(xué)命題---人在根本上是無法溝通的。
而翠翠與二老儺送的愛情,某種程度上,就阻隔在了這人與人之間無法溝通的“空白”中
《邊城》給我們的,卻絕不僅僅是優(yōu)美,也有人在命運的變數(shù)面前的無助與無奈的憂傷。這生命的無奈和悲憫之情,使《邊城》獲得一種深邃的品格和魅力。
小說的最后翠翠始終守在白塔下的小溪邊,守著渡船,守著內(nèi)心的那一絲期盼。但
這個人也許永遠不回來了,也許“明天”就回來!
這也許就是我們每個人要面臨的困境吧,對未知之事的不可控。