近來似乎形成了習(xí)慣,每每讀完一本大部頭,接下來就習(xí)慣性會(huì)挑一本散文選來看。許是對(duì)腦力和時(shí)間的調(diào)劑吧,散文短小隨意,隨時(shí)可以拿起來翻上一兩篇,無需特費(fèi)腦力,卻可在輕松間得到一些人生箴言。
尤其是讀到了喜歡的書,我這種一探究竟的個(gè)性就會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生興趣,找來作者的散文或者隨筆來看,相較其他形式作品,更能走近作者真實(shí)的心路人生。
前段讀了老舍的一本作品精選集《我這一輩子》,《茶館》《駱駝祥子》《四世同堂》《離婚》這些都是單獨(dú)讀過又重讀的,再讀節(jié)選一樣有味,只是遺憾收錄的散文不全,于是心儀了這一本獨(dú)獨(dú)的散文精選《就愛這人間煙火》。
拋開了功利心,才能用自己的主觀眼看事物,離了學(xué)堂,現(xiàn)在讀老舍的文字,才真切地發(fā)現(xiàn)這平凡文字,竟描摹出這樣動(dòng)心的煙火人間--記去過的地方,記生活的律動(dòng),記生活中的人們,記文藝與家庭。
作為入選語文教科書作品最多的作家,在這京味幽默中品讀生活的詩意與溫情,也在這溫情中窺見了老舍的人生。
老舍說【我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育】。老舍一歲半的時(shí)候,沒了做皇城護(hù)衛(wèi)的父親,母親帶著八個(gè)子女,靠給人洗衣、縫補(bǔ)或裁縫為生?;噬吓芰?,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?
在這種時(shí)候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中流!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,傳給了老舍。老舍怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非他不可的時(shí)候,便不敢不去,正像他的母親。這點(diǎn)我也如此吧?怕,但是若非做不可的時(shí)候,卻又要做得漂亮!
母親很愛老舍,但窮困比愛心更有力量,所以九歲的老舍還目不識(shí)丁。所幸有一天劉大叔偶然的來了?!懊魈煸缟衔襾恚瑤蠈W(xué),學(xué)錢、書籍,大姐你都不必管!”這位富可比西直門半條大街的闊大爺,領(lǐng)著老舍入了學(xué),卻在散盡家財(cái)后入廟為了僧。
老舍說【沒有他,我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他,我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義】,他就是宗月大師。
老舍從母親那里習(xí)得了“軟而硬”的個(gè)性 —— 對(duì)一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的,但是作人上,有一定的宗旨與基本法則,什么事都可將就,而不能超過自己劃好的界限 —— 這軟而硬的個(gè)性,使他在1966年的動(dòng)亂中縱身太平湖終結(jié)了人生......
每讀老舍,愈喜愛這諷刺與幽默的運(yùn)用,就愈唏噓這太平湖一跳;世間幸而有過老舍,老舍幸而有過宗月大師,我幸而讀過老舍筆下的人間煙火......