你要是問，什么水果最提神，我的答案是橘子。
昏昏欲睡的時(shí)候，給那瞌睡的人一瓣橘子，哪怕他含混地咬一口，也一定回你一個(gè)激靈，立馬就清醒過來。我用這方法，屢試不爽，叫醒了好幾個(gè)上課打盹的家伙。
其實(shí)，我很喜歡橘子。
還沒吃，只剝開橘皮，就能聞到一陣麻麻的，涼涼的，甜甜的清香。好多人喜歡用香水，也有人喜歡果香，我覺得橘子的香氣就很不錯(cuò)。它比薄荷甜，比蘋果冷靜，當(dāng)然比榴蓮那霸道的氣息柔和太多。榴蓮只屬于喜歡它的人，而橘子老幼皆宜，雅俗共賞，起碼還沒聽說，誰受不了橘子的味道。
橘子長得像個(gè)小燈籠。挨近樹枝的那頭，稍微鼓起來，另一頭則微微凹進(jìn)去。橘皮表面全是密密麻麻的小點(diǎn)點(diǎn)。有人發(fā)明一種玩法，就是把橘皮對(duì)折，用兩個(gè)手指捏住，使勁沖外一擠，像草坪上的花灑開始工作，橘皮就細(xì)細(xì)密密噴出一排排水汽來，你的鼻腔里，手指上瞬間充滿了橘子的清香。
當(dāng)然，玩可以，千萬不能傷著人。擠橘皮不能對(duì)著人，更不能離人家眼睛近，要不然有人打你，我可啥也沒說。
你要是把橘皮放在臺(tái)燈下看，就會(huì)看到橘皮濾過光線的高冷，透出昏黃的脈脈溫情來。這個(gè)時(shí)候就不由想起小桔燈。在那鄉(xiāng)村安靜的夜晚，小桔燈一閃一閃照著回家的路，是何等浪漫又溫馨的事呀。
我沒有冰心那樣的奇遇，但是每年秋天遇到橘皮也是一片也舍不得扔掉的。我把它們都收集起來，晾干，放到盒子里、布袋里當(dāng)做空氣清新劑。這樣，在沒有新鮮橘子的日子里，家里依然有若隱若現(xiàn)的橘子的香氣。
為了讓自制的陳皮更好看，我還強(qiáng)迫自己不用手掰開橘子吃，而用水果刀在橘子凹進(jìn)的那一頭，輕輕劃上一個(gè)十字。然后，沿著十字把橘皮剝開，剝到能取出橘瓣就停。這樣，橘皮就像四瓣的花朵，外面橘色，里面白色，靜靜地在手邊綻放。
剝開橘子的時(shí)候，能聽到橘皮與橘皮，橘瓣與橘瓣，戀戀不舍又不得不分離的聲音。隨便分出一瓣橘子吃，雖然酸得你下意識(shí)把一只眼睛擠在一起，牙齒也停止上下咬合，但是，只一瞬間，就嘗到橘子酸酸甜甜的汁液，就又睜開眼睛，甩開腮幫繼續(xù)吃。一般，一兩瓣橘子兩口就吃完，然后再掰幾瓣繼續(xù)吃。一個(gè)橘子，不到一分鐘就下肚了。然后再來一個(gè)。
經(jīng)常下班回家買上一袋橘子，只一兩天就吃完。然后再買。有時(shí)候在家里昏天黑地寫字，家人進(jìn)門提著一袋橘子，還連著綠葉，不等你尖叫，就遞上來一個(gè)，“歇會(huì)，吃個(gè)橘子吧”。那時(shí)候，你會(huì)覺得，人生的幸福也莫過于此了。
橘子很好吃，樣子也還好看，只是這個(gè)橘字稍顯復(fù)雜。就請(qǐng)教字源。
字源上說，橘是形聲字。木表意，篆書寫的木字就像一棵樹，橘就表示果木。矞表聲，矞有尖，表戳穿，說的是橘樹多尖刺。我是只吃過橘子，沒見過橘樹長刺的，也傻傻分不清生于淮南的橘和生于淮北的枳。
以前只是知道，橘子普通，老百姓也可以盡興吃，而且味道還不錯(cuò)?，F(xiàn)在才明白平凡的橘子，也是有脾氣、有立場的，誰也不可輕慢了它。
有時(shí)候，看到家人為瑣事煩惱，悶悶不樂的，就開解他。不是說，你沒有辦法做一個(gè)人人都喜愛的橘子嗎?如果人家喜歡蘋果，而你偏偏只是個(gè)橘子，那你傷心難過，又有什么必要呢。
