四個小時，每個季節(jié)一個小時。拍得節(jié)制，這也是我為什么會喜歡它的原因。節(jié)制真的很重要。

片名可以改成：在日本農(nóng)村我們都吃什么。

女主角很漂亮，皮膚光滑細致。一個人生活，種田種菜收割，干各種農(nóng)活。

不真實的是手掌居然沒有起繭子，也沒有講到廁所，打掃屋子，洗衣服這些瑣事。光講怎么弄吃的了。

不過就算是光講吃的，也還是讓我想起童年時光。片中出現(xiàn)的絕大多數(shù)食物也都出現(xiàn)在我童年的山村里。

比如納豆，我一直以為真有一種豆子叫納豆，看到片子里用稻草包裹黃豆才意識到原來小時候奶奶做的這個東西叫納豆。原來就是用黃豆做的嘛。

還有通草果。我家屋后就有一顆，藤子依附在桂花樹上。不過這玩意在我們老家叫八月楂，意思是到八月它就自動長開。每年的桂花開了，香氣滿屋的時候，它也長開了。

我還記得一群小孩子坐在河岸上邊吃邊吐籽，看誰吐得遠。和八月楂對應的，山上還長一種差不多的果實，叫九月黃。顧名思義，到九月它就黃了，可以吃了。

八月楂，九月黃。多美的名字。

還有女主角用來包午餐的東西，可能你也不認識：

這是竹筍長成竹子的過程中，蛻掉的筍衣。

筍衣不僅可以用來包飯，還可以做成鞋底的內(nèi)襯，蓑衣的內(nèi)襯，編制成草帽，草繩，甚至卡在瓦片之間用來防水。簡直無所不在。

至于女主角在河邊，野地，山上摘到的各種野菜，我老家的種類比這可多多了。光蕨菜的做法，我就知道三種。

看完這四個小時的電影，已是夜里兩點多，我想起冰箱里還有兩個洋蔥，便照著片子里的方式，烤了一次整洋蔥。沒有黑胡椒，我放了自制的醬汁。確實是暖心又暖胃。小時候我很少吃到洋蔥，家里不曾種過。片子里有詳細的講種植洋蔥的過程，很復雜，很費心。不過，洋蔥本來就是這種需要細心呵護的食物，它們是愛人。

又想起帕慕克這樣講他出生的地方：

我有時認為自己不幸生在一個衰老貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內(nèi)心的某個聲音總是堅信這其實是件幸運的事。

四個小時看完我也有這種感覺，出生在農(nóng)村可能是我這輩子最幸運的事了。

我不是很確定，是不是對于每個人來說，成長其實是不斷發(fā)現(xiàn)自己，走進自己的過程。起碼外在表現(xiàn)上，人的年紀越大，就越頑固。這種頑固，其實是一種堅實自己的過程。也是你之所以是你的原因。

我爸告訴我，山里正在修公路。老實說，我真不希望這條路修成。我已經(jīng)下定決心回山里生活。才不管我媽滋瓷不滋瓷呢。