圖片發(fā)自簡書App
我四歲到小學一年級結束，大約五年的時光，是在黑龍江省富?？h渡過，父親當時在那里的一個紙漿廠工作，工廠的周圍是一望無際的大草甸和濕地。春天，風沙極大，外出，女人必帶紗巾包裹著頭，男人們則帶著風鏡，即使這樣，傍晚洗漱時耳眼兒里也都是沙粒，當然小孩得沙眼就不是什么大驚小怪的事了；夏天，草甸里的蘆葦和野草比著賽瘋長，齊腰高的野草，小孩進去根本看不見影，各色野花競相開放，撲面而來花和草的清香，記憶中有一種橘紅色帶黑斑點的花最好看，花葉像野百合，只是花瓣兒向外翻卷成燈籠形狀，還有一種叫酸沫漿的野菜，咬一口，酸倒牙；秋天，一家人周末要么進山里采野菜，元蘑、榛蘑、木耳、黃花菜，晾干儲存，是冬天的美味，亦或跟著大人帶上鐮刀、耙子、繩子，推上自行車去草甸子摟干草，帶回家碼在家門口兩側，每家每戶的柴火垛就是一年燒水煮飯的燃料；冬天，北風呼嘯，夜晚時常聽到野狼吼叫，沒什么娛樂，偶爾單位組織放個電影，或坐著小火車跟大人們去趟縣城補充點針頭線腦兒，對孩子們來說，通常的游戲就是每到天黑，犄角旮旯，柴火垛里捉迷藏了，唯有掰著指頭盼過年，貼年畫，點燈籠，放鞭炮是最讓人興奮和盼望的事兒。
圖片發(fā)自簡書App
童年的春夏秋冬，簡單、樸實。時而清晰，時而朦朧，經(jīng)常在腦海里閃現(xiàn)，每每有種沖動催我去尋找，四十多年后，我去過新疆那拉提草原，河北壩上草原，蒙古科爾沁草原，看過油菜花，金盞花，杜鵑花，都比不上我記憶中的那草、那花，我也曾避開旅游人群，去普者黑，去壩美村尋找原始的自然風光，但都不是童年記憶中的樣子。
幾年前我讀遲子建的散文，《那個唱著說話的地方在哪兒》，那里描寫的大興安嶺的景色，仿佛似曾相識，和童年的景色相似，不由心生親切之感，但又覺得不太一樣，不由感慨：回得去的故鄉(xiāng)，回不去的童年記憶。
