——2014級(jí)畢業(yè)典禮臺(tái)前幕后
討論時(shí)，我們談到這次畢業(yè)典禮的主題問題，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)時(shí)找不到一個(gè)合適的詞來概括。后來在準(zhǔn)備主持人臺(tái)詞的時(shí)候，突然想到一個(gè)詞“我們”。寫著寫著，當(dāng)臺(tái)詞一句一句出現(xiàn)于筆端，我卻突然從“我們”這個(gè)詞感受到了一種溫暖，那時(shí)，我們的主持人待定的是一位老師?？墒钱?dāng)寫下這個(gè)詞的時(shí)候，我突然明白，所謂的畢業(yè)典禮只不過是無數(shù)個(gè)我們想要表達(dá)對(duì)同學(xué)的深情，對(duì)老師的感激，以及對(duì)母校的不舍。然后，我所寫下的每一句臺(tái)詞里面開始都包含著“我們”，因?yàn)檫@本來就是只屬于他們的“我們的畢業(yè)典禮”。
歷時(shí)一個(gè)月的準(zhǔn)備工作，從方案的策劃，到素材的收集，整個(gè)過程中很多思路很多想法被反復(fù)的推翻，哪怕是在畢業(yè)典禮的前幾天，因?yàn)殇浺舨牧系馁|(zhì)量問題，差一點(diǎn)整個(gè)活動(dòng)流程都被推倒了重來。那一刻開始，我已經(jīng)預(yù)見到了，這次畢業(yè)典禮也許并不能夠出彩，也許，它會(huì)成為學(xué)校所有畢業(yè)典禮當(dāng)中最糟糕的一次，哪怕它是第一次，哪怕它是一次開始，可是沒有人會(huì)理解它的不完美，包容它的各種瑕疵。可是，即便我明白它的無數(shù)個(gè)不好，我卻必須固執(zhí)地走下去，固執(zhí)地去堅(jiān)持，因?yàn)槲仪访恳粋€(gè)認(rèn)識(shí)我，并被我所認(rèn)識(shí)的孩子一場(chǎng)只屬于他們的畢業(yè)典禮。
錄音素材被不斷地否定，可是我還是堅(jiān)持要用。我記得我去到很多個(gè)班級(jí)，我找到我所能談上話的很多個(gè)學(xué)生，我讓他們說說他們對(duì)學(xué)校的回憶。不愿意說的孩子占了絕大多數(shù)，然后最后有了一段冗長單調(diào)效果并不理想的錄音。很多人喜歡其中漂亮的普通話，而對(duì)家鄉(xiāng)話的一大段提出了質(zhì)疑?？墒牵瑳]有人能夠理解我對(duì)于其中最不完美的部分的喜愛，因?yàn)椋恳惶幩麄冋J(rèn)為不好的地方，都是孩子們最真實(shí)之處，每一句家鄉(xiāng)話都是他們真正從心里發(fā)出來的聲音。采訪時(shí)，那三個(gè)孩子重復(fù)著同樣的話：“你先聽聽，如果可以我們?cè)黉?，行嗎？……你覺得好不好，如果不好，我們重新再說一次?！币?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)雜音，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮不好，他們都擔(dān)心得不得了。然后他們會(huì)反復(fù)地問我：“真的會(huì)在畢業(yè)典禮上播放嗎？老師們能夠聽到我們對(duì)他們說的話嗎？”當(dāng)我點(diǎn)頭時(shí)，那就是我對(duì)這些孩子的承諾。是的，最初我就知道這些錄音不適合在任何一個(gè)儀式上播放，因?yàn)樗男Ч驗(yàn)樗锩骐y聽的家鄉(xiāng)話。最初當(dāng)我一遍一遍去聽著那些家鄉(xiāng)話時(shí)，我也難以接受，可是，慢慢地我才發(fā)現(xiàn)了里面的真實(shí)，沒有任何修飾，沒有任何包裝，最自然的狀態(tài)。是的，我們需要一種舞臺(tái)的效果，我們需要一種現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，我們要顧及他們給在場(chǎng)其他學(xué)生的影響。可是，當(dāng)我慢慢去準(zhǔn)備這次典禮，去慢慢琢磨的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，所謂的儀式感紀(jì)念意義，所謂的回憶，也許并不是一場(chǎng)莊重完美的中規(guī)中矩的儀式，而應(yīng)該是這一個(gè)月來的參與，只有當(dāng)他們參與到這個(gè)活動(dòng)的準(zhǔn)備工作里來，那么他們才能夠認(rèn)同這是“我們的畢業(yè)典禮”。
我不敢面對(duì)那幾個(gè)孩子失望的眼神，最終，我只能把回憶錄音用做可有可無的試音，然后生生的撤下了他們對(duì)老師們說的話。我無法兌現(xiàn)承諾，只能將那些錄音私下交給那些老師。里面的話很短，也許只有一句——因?yàn)樗麄兊目谧尽墒撬麄兊膬?nèi)心中又有無盡的感激。
四個(gè)往屆畢業(yè)生的錄音也被我刪掉了兩個(gè)，我忍痛刪去了聲音最小的部分，哪怕我知道，他們?yōu)榱诉@段錄音曾反復(fù)錄制三四次。有一個(gè)孩子的錄音，他們說內(nèi)容太不莊重。是的，最初我也覺得太不莊重，根本不適合在正式的典禮上面播放。可是，當(dāng)我一遍一遍聽她給學(xué)弟學(xué)妹們梳理的三條建議時(shí)，我不得不認(rèn)同她的三條建議。她的第一條建議“高三別分手，大學(xué)的更丑”，初聽時(shí)，我反復(fù)感嘆她的不正經(jīng)。可是，當(dāng)我聯(lián)系著她的師范生身份時(shí)，我又不得不感嘆她對(duì)于愛情的深思熟慮。我不敢過早公開這段錄音，因?yàn)檫@些東西太不合時(shí)宜，不合場(chǎng)合?？墒?，我又極力地想去保留，因?yàn)檫@些不合適的東西其實(shí)才是這些畢業(yè)兩三年的孩子用自己的人生經(jīng)歷總結(jié)出來的生活哲理。而我想傳達(dá)給即將畢業(yè)的孩子們的不是莊重正能量的“雞湯文”，而是踏出高中以后他們可能遇到的常態(tài)化的問題。
我突然發(fā)現(xiàn)自己并不適合做這些活動(dòng)的策劃，因?yàn)?，我顧及的永遠(yuǎn)只有那些認(rèn)真想要參與進(jìn)來的人，而無法全盤地去考慮所有人；因?yàn)椋翌櫦暗挠肋h(yuǎn)只是我想傳達(dá)的，孩子們可能會(huì)喜歡的，而無法全盤地去考慮活動(dòng)本身的效果和意義。我允許我的活動(dòng)有無數(shù)的錯(cuò)，可是其他人也許不會(huì)允許；我允許自己站在遠(yuǎn)處凝望他們，可是我又必須在幕后操縱著一切。我們或許以為自己是他們的“我們”，可是，這場(chǎng)典禮中，我們只能是“你們”。
參與進(jìn)來的孩子們都很積極。最終我還是從學(xué)生中選了一個(gè)孩子當(dāng)主持人，其實(shí)這一直是我想要的：一個(gè)高三學(xué)生站在臺(tái)上。因?yàn)楦鞣N原因，最初沒有提及，然后在最后滿足了我的心愿。她開始詢問我著裝等等，甚至把挑選好的連衣裙一條一條的用照片發(fā)過來，供我篩選；把自己梳妝后的樣子發(fā)給我審查；定時(shí)匯報(bào)他們的彩排工作。一個(gè)小型的畢業(yè)典禮，可是他們卻用最認(rèn)真的態(tài)度想要留住點(diǎn)什么。
我終于明白，當(dāng)你想要留住什么的時(shí)候，那才是畢業(yè)典禮意義的真正體現(xiàn)。其實(shí)，我所理解的畢業(yè)典禮，也許就是某一天，我依然能夠記起那一刻，艷陽高照，我們畢業(yè)了，我們長大了。
看著手繪的留言冊(cè)，并不美觀，甚至可以說是拙劣簡(jiǎn)陋，然而里面寫著高三學(xué)生最想對(duì)師弟師妹們說的話；看著一摞摞牛皮信封，并不高檔，甚至可是說是粗糙，然而里面寫著老師們對(duì)高三學(xué)生的祝愿。
這是一次糟糕的畢業(yè)典禮，不成功，也不圓滿，可是，我將我想傳達(dá)的東西傳達(dá)了出去。我希望你們能夠收到，無論你們是溫暖的“我們”，還是被“我們”不舍告別著的“你們”。
