記憶就像一個巨大的長焦鏡頭，逆著時光，往回望，鏡頭里能夠捕捉到的任何一個生命中的過往都是美的。
一
1994年，二十多歲的我到淮陰城里打工。我進的是一家新成立的日資企業(yè)，我是公司里唯一的一名男工，在手編車間烘鞋子，把一雙雙拖鞋用楦頭撐起來，掛在鐵架上，然后再送到一個灰色的大鐵皮烘箱里加熱，大約二十分鐘后，再把這些拖鞋拽出來，用電風扇吹風冷卻，最后取下來送到前面桌子上包裝。
由于常年靠近烘箱，又干的是體力活，再加上我體胖怕熱，因此我一年到頭穿得很少，甚至是在大冬天里還會穿夏天的塑料涼拖鞋，這讓在前面桌子上包裝的小姐妹們接受不了，紛紛稱奇。
負責包裝的小姐妹有四五位，站在一張蒙著皮革的長方形鐵桌子兩旁，剪線頭，擦汽油，塞紙插，包裝，分工明確，各司其職。她們大都是十八九歲的小姑娘，在她們面前，我是一個已經(jīng)結婚的大哥哥，還是一個高考的落榜生，就像一個被折翅的飛鳥，落進了工廠里，心里是一片青春的迷茫。
和我相比，這些剛從外地涌上來的打工妹就比我快樂得多，整天就像一群快樂的小鳥在我面前嘰嘰喳喳的叫。洪彩梅整天就樂呵呵的，她個頭不高，娃娃臉，來自泗陽，卻說一口讓人覺得好聽的普通話，她的兩只眼睛特別大，說話的時候就像有兩個雷達在天空中轉悠。我一直都叫她“小彩梅！”。有閑的時候，我就到包裝上幫剪線頭，插紙插，聽她們講話。
從我們廠向東走一點，油箱廠墻頭東邊左拐，有一條很深的小巷子，很長一截沒有人家，間隔很遠才有一盞昏黃的路燈，打著瞌睡，睜一只眼閉一只眼地打量著在小巷里匆匆而過的為生活奔走的行人。
這樣的情境會讓走在這里的小姑娘害怕，也會讓壞人想入非非，仿佛這就是特地為他們安排的場景。那時候社會治安沒有現(xiàn)在好，大街小巷沒有攝像頭什么的，雖然大街上沒有人敢殺人放火，但是一些大小流氓就像陰溝里的老鼠在蠢蠢欲動。
有一回，我們廠的一位長得比較漂亮的姐妹就在這個巷子里遇到了“流氓”，幸虧后面又有人及時趕過來才嚇跑了。
因此每天晚上下班后，我都跟她們一起走，護送她們回家。有時到了下班的時候鞋子還沒有包裝完，我就幫她們用汽油擦鞋子等她們。那時候她們都十八九歲，我就是她們的老大哥，我自發(fā)地擔任起晚上護送她們經(jīng)過那條危險小巷的任務。我雖不魁梧高大，但我是一個男生，有我在，壞人就不敢胡來。
那時候我們這些到打工的人都在廠旁邊的蔬菜隊里租房子住。我租住在她們前幾排的人家，她們租住在我的后面，從小巷向右拐還要隔幾家，土路，沒有燈，那時也沒有手電和手機可以照明，一下子就從昏黃的亮光中跌入黑暗里，只有深一腳淺一腳地試探著摸索前行。
我們租住的都是城郊結合部蔬菜隊菜農家的破舊的民房，一間房幾十元錢一個月，租房成本比較低廉，因此在這個地帶住著社會上形形色色三教九流的人，黑暗中仿佛總有一雙貪婪的眼睛盯著你，讓人沒有一點安全感。
每次，我都是陪她們走完這段漆黑的路，一直到她們在黑暗中摸到了出租房的大門囗，然后摸出鑰匙開大鐵門，吱呀一聲進門，等到大門的門栓“咣當”一下栓上后，里面的人就向站在大門外的我發(fā)信號：王師傅，好了啊！
站在大門外黑暗中等待的我，一直聽到門落栓的聲音，心才會落回到安全的地方，我會回一聲，那我走了啊，然后才在黑暗中深一腳淺一腳地返身往回走返回我的住處。
多年后，當洪彩梅向我講述這段往事時，我的心被那門栓合上的聲音溫柔地觸動了一下，透過時光，我仿佛看到了年青時的自己。
二
“暫住證”這個詞對我來說就是一張屈辱的標簽。那時，我剛剛從鄉(xiāng)下來到城里打工，雖然沒有人稱呼我為農民工，但我感覺自己就像長在麥地里的野草，與周圍的環(huán)境格格不入。
這不僅表現(xiàn)在語言上和吃穿住上，最重要的一條，官方把我們這些人當成了重點管理對象，管理的主要手段就是交60元錢辦暫住證。那時60元錢相當于我們一個月的生活費，誰舍得交呢。于是我們就躲。
查暫住證的人很絕，知道我們這些打工人早出晚歸，因此白天從不上門，都是趁晚上我們下班時逮個正著，這和我在老家時晚上到屋檐下的麻雀窩里掏麻雀的手法極為相似。但作為像野草一樣在城市里倔強生長著的農民工，我們是不會輕易束手就擒的。
稍微聽到一點風聲，我們下班后就不敢回出租屋?？墒窃谶@個舉目無親的城市里，我們又能到哪里去呢？有人到東大街舞廳里去跳舞，有人到已經(jīng)查過暫住證的同事家去避難，更多的人是像我一樣在馬路上遛達。
那時的廠門囗的新民東路很蕭條，路邊大都是蔬菜隊的蔬菜地，常年會有濃濃的糞水味隨風飄到路上，昏黃的路燈，高洼不平硌腳的石子，還有我們流浪的身影。
我路上一遍又一遍地走著，就像一把掃帚一樣，與寒風一起，把馬路掃得干干凈凈。路人沒有行人了，就連鳥雀都歸巢了，路燈也開始打哈欠了，可我們還是不敢摸回去。
記得有一次，我深夜路過一戶人家的豬圈時(那時在蔬菜隊還會有部分人家會接飯店的泔水養(yǎng)豬)，豬聽到了我的腳步，發(fā)出了幾聲慵懶的幸福的哼哼聲，然后又香甜沉沉地睡去。那時，我多么羨幕這些豬兄弟啊，豬在這個城市里還有一個圈，還有一個可以睡安生覺的地方，可我卻要在這個城市里東躲西藏，真是連一頭豬都不如啊。
第二天早上，當我們一覺醒來地打開出租屋的門，房東老太太就迫不急待地向我們播報昨晚有關查暫住證的最新消息：昨晚查到蔬菜幾隊了，己經(jīng)查了一半了，今天快要到我們這里了……聽著這些消息，感覺就像昨晚在不遠處發(fā)生了一場驚心動魂的戰(zhàn)斗，而現(xiàn)在，戰(zhàn)火已經(jīng)快要燒到我們這里了。
當然我們也有失手的時候。有一次我六點多鐘下班回去，正在出租屋里喝山芋稀飯，查暫住證的人像是神兵神將一樣從天而將，把我堵在屋里，任憑我說什么都沒有用，最后只得忍痛交了六十元錢辦了一張暫住證。
我們院子里有一位在城里拖三輪車的兄弟，他聽到動靜后，跑到房東家簡易的廁所里蜇伏了半個多小時，等他探頭探腦冒出來時，渾身都是臭味，在眾人的強烈要求下，他當即忍痛扔掉了他那件不知是誰送給他的舊迷彩服。
還有一位打工的小兄弟為那六十元錢奮不顧身翻墻頭逃跑，結果被那些如狼似虎的聯(lián)防隊員捉住，一陣猛抽。同命相憐，看著和自己一樣的農民工兄弟因為這樣的原因被打，我的心在痛，仿佛被打的就是我自已。
那時，在我們下班經(jīng)常路過的地方有一家小百貨店，老板娘是一個戴著酒瓶底一樣眼鏡的中年女人。我們不知從哪兒得到消息說，她的男人就在附近派出所的聯(lián)防隊里上班。因此，我們平時都討好般地跑到她的店里買東西，想問查暫住證的事但又不好經(jīng)常問，有時裝作只是隨意地問上一兩句。還好，那個老板娘人挺不錯的，她同情我們的遭遇，經(jīng)常主動地向我們透露一些有關查暫住證的動態(tài)，讓我們逃過了一次又一次。
三
前不久，和我相處三十年的同事謝玉芬退休，特地來找我，和我講了一段她心心念念的一段往事：
1994年初秋，我剛初中畢業(yè)的姨兄弟懷揣著幾元錢從洪澤農村來到淮陰城里玩。我的姨兄弟命苦，幼年喪父，母親身體不好，家里日子過得清湯寡水的，因此他喜歡到姊妹多很熱鬧的我家玩，我們姊妹幾個都把他當成親弟弟看待。
我在淮陰打工，也就成了姨兄弟在城里唯一可以投靠的人。姨兄弟白天在街上閑逛，傍晚時摸到了我們廠。那時沒有手機可以相互聯(lián)絡，我也不知道他要來，晚上下班走到大門口，一眼就看到了他拘謹?shù)卣驹谀抢餂_著我笑。
晚上，我在新民路上小沈烤鴨攤上買了半只烤鴨，然后又用電飯煲下了榨菜面給姨兄弟吃，害怕他吃不飽，我又打了個雞蛋。吃過飯后，我心里就犯難了，晚上七八點鐘，和我一起租房住的同宿舍的幾位姐妹都要洗洗睡覺了，他怎么辦呢？于是，我就把他帶出來，在路上漫無目的地閑逛。
聽到這里，現(xiàn)在的人也許會說，這不簡單嗎，讓他去住賓館唄！殊不知，在三十年前，對于我們這些剛進城的打工人來說，頭腦里根本就沒有賓館這個概念，也不會因為睡個覺而舍得花那么多錢。
姨兄弟很懂事，見我為難，就安慰我說，姐，你不要煩神，我馬上就到動物園門口的露天椅子上過一宿。眼一閉，天一會兒也就亮了。
望著稚氣未脫的姨兄弟，我于心何忍！當時已經(jīng)是秋天，晚上外面有露水，在露天地睡會受涼的。再說那時候治安也不好，街頭巷尾有許多壞人，姨兄弟一個農村小孩在街頭很可能會吃虧，學壞也有可能。
我走在馬路上，平時熟悉的街景變得陌生，在這個城市里沒有一片磚一塊瓦屬于我，在這個城市里我找不到一個立錐之地讓姨兄弟遮風避雨，我有一種流落街頭的漂泊感。
就在這時，剛好碰到你了，那天晚上也就算巧了，你看到我們說，喲，這么晚了干嘛的??？看到你問我，我愁眉苦笑說，我家姨兄弟來玩的咧，沒有地方住，我?guī)鰜磙D的。說完我的眼淚在眼眶里直打轉。
“哦，沒有地方住啊，沒有地方住在街上轉也不能算事啊?！蹦阃Ｏ聛?，頓了頓說，“這樣吧，那就讓他到我那邊去住吧?！?/p>
一聽你說這話，我就像有了救星，驚喜得都不敢相信是真的，我追問道，王師傅，那你怎弄?。?？你說，我不礙事的，我到哪塊都能住，我有熟人，我能找到地方住。
然后你就把我們帶到油箱廠旁邊你租住的巴掌大的小房子里，你那時候床也不大，是我們廠發(fā)的小鐵床，很窄，只有一米左右寬，床板是用打包帶繃起來的，只能一個人睡。你還告訴我姨兄弟，哪里有水可以洗洗，可以喝一點水。就這樣你把那宿舍留給我姨兄弟住了一晚上，而你不知道到哪里將就了一宿。那天要不是碰到你，我姨兄弟就要露宿街頭了。
