“福星”一大早,福星站在門口注視著自家新建成的三層樓,露出了難得的笑容。
福星是我的鄰居,我們兩家隔了不到十米,但是幾乎沒有來往過,只是偶爾見到他媽媽時會很有禮貌地打招呼。從我記事起,他就每天都待在家里,不上班也不與外界聯(lián)系,在我的印象中是一個很奇怪的存在。
那時候,在某小學教書的姐姐每個月都會受學校的委托,把補貼的錢拿到他家里。當時的我對此很是羨慕也很疑惑:天天在家里還可以有錢拿?后來才知道事情的背后是個令人悲傷的故事。
福星年輕時是個教師,剛好是姐姐后來去的那個學校。在那個時代,當上教師應該不是那么容易的事情,外加他一米八的高大身材,并且也稱得上是相貌堂堂,因此可以說是前途光明。
可惜,他后來的命運并不像名字那么好。特別令大家跌破眼鏡的是,他最后娶了個偏遠省份的女子當老婆,在那個閉塞的年代,這應該是很不被親朋好友、左鄰右舍理解和支持的事情。而且更嚴重的是,最后那個女的不知道什么原因跑了,只留下一個女兒給他。也許是受此影響,本來是個大好青年的他,突然之間性情大變,不去教書了,也不與人來往,天天就是窩在家里,幾乎與外界斷絕聯(lián)系。偶爾一兩次看到他站在家門口,但是一見到人就立即關(guān)門。
由于常年待在家里,加上沒有運動,福星變得白白胖胖,一米八的身材顯得臃腫。有的時候,他好像會在半夜起來圍著房子跑步,白天則過著與世隔絕的生活。也許是因為自身的經(jīng)歷讓他對這個世界有太多的不滿;也許是因為長久的與外界隔絕讓他變得性情怪異。每當他聽到有人從他家外面走過去時,他經(jīng)常會“湊巧”發(fā)出奇怪的聲響,甚至會從窗戶里向外吐口水。仿佛是要以此引起大家的注意,又或者是要發(fā)泄他的抑郁情感。對此,我心里深感厭惡,同時心底又有一種同情,在經(jīng)過他家時也總是盡量壓低聲響,快步走過。平常也一直都是與他家保持距離,生怕招惹到他。“福星高照”這樣的字眼這輩子應該是與他無緣了。
這樣的情況從我有印象起一直持續(xù)到工作后,沒有絲毫改變的跡象。
直到2014年的夏天,在一次周末回家的時候,發(fā)現(xiàn)他家的舊石頭房子已經(jīng)被拆掉了,據(jù)說要建成三層的。接下去的日子里,就是挖掘機、攪拌機、升降機的各種聲響,以及一派熱火朝天的施工畫面。很快地,一棟三層的房子就拔地而起了。
有時候我站在樓上往下看,會發(fā)現(xiàn)他在外面默默注視著自家正不斷建設的新房子。大約是人逢喜事精神爽的緣故,我總覺得他的精神狀態(tài)要好于印象中的任何時候。畢竟,不管對什么人來說,建新房子總是一件值得高興的人生大事。
如今,房子已經(jīng)翻新,女兒好像也已參加工作,他的精神狀態(tài)仿佛也已經(jīng)慢慢地恢復正常了,開始會出來走動走動。有一次在路上迎面碰到,我正猶豫要不要打招呼時,他居然先沖我微笑點頭示意。在那個瞬間,我的內(nèi)心有一股莫名的奇怪的感覺。
對于過了二十多年孤苦生活的他來說,現(xiàn)在真的人如其名,稱得上是時來運轉(zhuǎn),福星高照了。
后記:幾年前看了吳念真寫的《這些人,那些事》,心里很是欣賞。很喜歡這樣的風格,文字質(zhì)樸,沒有華麗的辭藻,但是行文有如在娓娓敘說一般,讀來令人覺得那些人和事好像就發(fā)生在每個人的身邊。
一直都很想寫一些遭遇比較特別的人與事, ? ?再加上受此書影響,因此寫了這一篇。主角在我們看來也許是世俗上的失敗者:一事無成,接近離群索居。但是,我一直都認為,每個人都有各自的遭遇,因此也會有各自的性格與好惡,成就自然也不同。沒切身經(jīng)歷過的人是無法理解與體會的,更不能站在道德的高度,或者帶著所謂成功者的優(yōu)越感對別人作出評價和定性。(偉哲)