2012-10-28
黃昏，你走出家門，穿過(guò)街道，走進(jìn)劇場(chǎng)，等著燈光熄滅，看著帷幕拉開(kāi)，心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)睾舫鲆豢跉猓喊?，一出好戲要上演了。于是光啟，聲?dòng)，魅影交錯(cuò)，于是你眼前似攀登名山大岳般奇峰迭起，于是你在黑暗中借別人的故事演繹自己的靈魂。當(dāng)場(chǎng)燈重新亮起，你的精神仿佛洗了個(gè)澡，站起身來(lái)，舒展而滿足。當(dāng)你走在回家的路上，你心里在感慨人生如戲的時(shí)候，一定也偶爾想過(guò)，如果自己上臺(tái)，戲夢(mèng)人生，那感覺(jué)，一定更好。
當(dāng)年的我，大概也是因了這樣的緣故，才誤打誤撞地闖進(jìn)話劇的院子里晃蕩了幾年，創(chuàng)建劇社，中流擊水，排戲上演，戲香劇飛，打破一些瓶瓶罐罐，留下一些手舞足蹈。古人說(shuō)人生恰似飛鴻踏雪泥，那些唱練做打，那些呼東喝西，當(dāng)然都已經(jīng)在時(shí)間的洪流中悄然走遠(yuǎn)了；但那些無(wú)法回復(fù)的青春往事卻總是泛著異樣的美麗光芒，猶如相隔幾億光年的恒星，如此觸手可及、如此遙不可及。有的時(shí)候我也不禁會(huì)想，對(duì)于注定只能以業(yè)余愛(ài)好者的身份終其一生的自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)我懷揣著激動(dòng)的神往走向劇社而不是其他社團(tuán)時(shí)，那在冥冥之中暗自吸引著我的腳步的究竟是什么？哈姆雷特說(shuō)，
演戲，那是一個(gè)陷阱（The play's teething）。
一定還有什么東西，讓舞臺(tái)還意味著別的什么的東西，讓人愿意身陷其中而甘之如飴。
戲劇，向我們展現(xiàn)了如此多的命運(yùn)，讓我們并未親身遭受命運(yùn)苦痛，卻真實(shí)體味到她的詩(shī)意；而扮演它們，則讓精神不再只是欣賞，而是身體力行，深入到各種生活之中，歷練它們的多樣性。是的，人生的大部分都是在機(jī)鋒暗示、欲說(shuō)還休和獨(dú)自默然中度過(guò)的，但在舞臺(tái)上，你卻是一個(gè)僭越者，你在想象中馳騁，捕捉天性的默契，激發(fā)起一個(gè)又一個(gè)被束縛的靈魂的魔力，并在其角色的幽靈中注入自己的熱血，描繪，刻畫(huà)，塑造，展現(xiàn)，讓它們?cè)谒械膭?dòng)作和呼吸中說(shuō)話，讓它們憑借你的喊聲與沉默而生存，讓心靈通過(guò)動(dòng)作與聲音在身體中表現(xiàn)出來(lái)并抵達(dá)使人理解的彼岸，于是各種情感在舞臺(tái)上爭(zhēng)先恐后地迸發(fā)出來(lái)，于是你挾著你的頓悟與糾纏、歡樂(lè)與痛苦狠狠地向觀眾撲去，于是那些光影與印象就像一把匕首深深地刺入每一個(gè)人的心臟。就這樣，你在角色中與浪游者融為一體，橫跨數(shù)個(gè)世紀(jì)，遍及數(shù)個(gè)精神，體驗(yàn)生活中所有的模樣，窮盡人生中可能有的形態(tài)；就這樣，你也許不能獲得最好的生活，卻能體驗(yàn)最多的生活。
人剛出生的時(shí)候是一個(gè)全息體，所有的門都向他打開(kāi)。隨著時(shí)間的流逝，每天都有一扇又一扇的門被關(guān)上，到最后只剩下一扇門還朝他開(kāi)著。于是他終于安心地朝這扇門走去，他長(zhǎng)大了。路越走越窄，這幾乎是專業(yè)化的必然代價(jià)；生命的觸角不斷收縮，這基本是現(xiàn)實(shí)生活的必然邏輯。但是，就像北島說(shuō)的，“生活是一次機(jī)會(huì)，僅僅一次?！蔽覀兊娜松粌H常常無(wú)從選擇、身不由己，而且畢竟只有一次、無(wú)法重來(lái)，正是在這個(gè)意義上，任何對(duì)單一的生活道路的超越都顯得那么難得，任何對(duì)生命可能性的擴(kuò)展都顯得那么可貴。而戲劇，尤其是對(duì)戲劇角色的扮演，卻能讓你體驗(yàn)到那些你平日所不曾體驗(yàn)的生活，讓你理解到那些你往常所不需理解的人生。所以，你愛(ài)話劇，不僅僅是因?yàn)楸挤诺恼坡暉艄夂腿A美的幕啟幕落，更是因?yàn)槟悄苎由炷闵膶挾龋悄軒Ыo你另一種濃墨重彩的存在。你知道舞臺(tái)是終要消失的，舞臺(tái)之王的榮耀是在那些最短促的創(chuàng)造上建立起來(lái)的即將滅亡的榮耀，但卻義無(wú)反顧，因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)，重要的不是生活得最好，而是生活得最多。
當(dāng)我坐在電腦前寫下這些文字的時(shí)候，仿佛又看到了那個(gè)在鎂光燈下?lián)P起臉龐的自己，那些少年心氣仿佛又重新回到我的身上。我知道，那些付出的汗水和真實(shí)的感動(dòng)早已成為我身上的烙印，不滅不休。歲月流離，三春如夢(mèng)；古道新途，更上層樓；亂云飛渡，花開(kāi)塵紅；天風(fēng)夜象，待我歸來(lái)。
（注：本文已刊于《上海律師》2012年第11期）
