1958年的7月17日，那個時常戴著一副墨鏡，總是讓人揣摩不透的導(dǎo)演王家衛(wèi)在上海出生。
倏忽之間，當(dāng)年那個締造過無數(shù)經(jīng)典文藝片的“墨鏡王”，也已經(jīng)到了年過花甲的歲數(shù)。
01
王家衛(wèi)的童年，可以說是被電影包圍著的。
1963年，5歲的王家衛(wèi)隨父母移居香港。因為媽媽是個電影迷，小時候的王家衛(wèi)，每天一放學(xué)就會直接被媽媽領(lǐng)進(jìn)電影院，觀看各式各樣的電影。
王家衛(wèi)熱愛電影的種子，大概就是在那個時候埋下的。
1980年，在香港理工大學(xué)平面設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的王家衛(wèi)，考進(jìn)了香港無線電視臺的第一期編導(dǎo)培訓(xùn)班，之后便開始在無線電視臺從事編導(dǎo)工作。
眾所周知，王家衛(wèi)拍電影的一個顯著特點(diǎn)，就是沒有確切的劇本，但當(dāng)年王家衛(wèi)確實(shí)是以一個編劇的身份踏入影視圈的。
1987年，王家衛(wèi)與譚家明合作編寫電影劇本《最后勝利》，并憑此獲得了第七屆香港金像獎最佳編劇獎的提名。
王家衛(wèi)的才氣也因此受到了鄧光榮的欣賞。1988年，由鄧光榮投資、王家衛(wèi)自編自導(dǎo)的電影《旺角卡門》被搬上了大銀幕。
這部戲集結(jié)了劉德華、張曼玉、張學(xué)友、萬梓良等明星陣容。
《旺角卡門》是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，也是從這部戲開始，張曼玉逐漸懂得了何謂表演。
而張學(xué)友在網(wǎng)上廣為流傳的那張經(jīng)典表情包，也正是出自這部影片。
不過《旺角卡門》對于王家衛(wèi)而言只能算得上是小試牛刀，1990年的《阿飛正傳》才是宣告著王氏電影風(fēng)格的正式確立。
這是一個關(guān)于“無腳鳥”的故事，張國榮飾演的旭仔是個放蕩不羈的浪子，他一直活在一種“失重”的狀態(tài)中。
打從旭仔記事起，就被養(yǎng)母告知自己是被她領(lǐng)養(yǎng)來的。多年來旭仔一直都想追問出親生母親的下落，可惜養(yǎng)母一直不肯告訴他。
于是旭仔抱著游戲人間的心態(tài)，流連于各種女性之間。
他從不相信什么天長地久，也不愿意和別人維持某種固定的關(guān)系。他抗拒結(jié)婚，終日過著今朝有酒今朝醉的渾噩日子。
張曼玉飾演的蘇麗珍只能打動他一段日子，劉嘉玲扮演的露露更是留不住他的心。
直到有一日，養(yǎng)母終于告訴旭仔他的親生母親的下落。為此，旭仔不顧一切地要去菲律賓尋找一個答案，可惜旭仔的母親根本就不肯見他。
徹底死心的旭仔，再也找不到一個可以支撐自己活下去的理由。
一個“阿飛”就這樣“隕落”了，在電影的最后，梁朝偉飾演的另一個“阿飛”正整裝待發(fā)，準(zhǔn)備出場……
就是這部暈染著墨綠的色調(diào)、洋溢著悠揚(yáng)的配樂、充斥著悲涼的劇情的電影，讓王家衛(wèi)一舉獲得了香港電影金像獎最佳導(dǎo)演獎以及金馬獎最佳導(dǎo)演獎。
張國榮也憑借《阿飛正傳》獲得了第10屆香港電影金像獎最佳男主角獎。而由張國榮所飾演的旭仔在影片里的一段獨(dú)舞，也就此成為了華語影史上最為經(jīng)典的片段之一。
雖然后來《阿飛正傳》包攬了一眾重量級的獎項，但其實(shí)這部影片當(dāng)年的票房成績并不理想，甚至可以用慘痛來形容。
不光投資這部戲的鄧光榮賠了個底朝天，而王家衛(wèi)還甚至被外安了個“票房毒藥”的稱號。
為了尋求更大的創(chuàng)作自由度，王家衛(wèi)索性連同劉鎮(zhèn)偉一起創(chuàng)辦了屬于自己的電影公司。
02
1994年由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)、改編自金庸小說《射雕英雄傳》的武俠片《東邪西毒》上映。
雖說是武俠片，但其實(shí)電影完全顛覆了傳統(tǒng)武俠片的概念。說來是取材于金庸小說，但片中除了采用《射雕英雄傳》中的幾個人物名字之外，基本找不到其他金庸武俠小說中的一絲痕跡。
大漠黃沙、落日斜陽，裹以大段的獨(dú)白以及碎片式的情境，圍繞著一瓶叫做“醉生夢死”的酒，電影展開了一段屬于王家衛(wèi)式的個性敘事。
可最終這部立意獨(dú)特、意境悠遠(yuǎn)并且集結(jié)了全明星陣容的《東邪西毒》，在票房上再次敗北。
同年，由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的另一部影片《重慶森林》也上映了。
這部電影雖然至今已經(jīng)時隔多年，但仍然不妨礙成為許多文藝青年的心頭好。
逼仄的空間，搖晃的鏡頭。喧鬧與冷漠，擁擠與疏離，黑夜與白天，失戀與暗戀，共同交織在一起。
金城武飾演的警察何志武，每次失戀都會去跑步，他還會不假思索的說:“跑步這么私人的事情，怎么可以隨便跑給人家看？”
他也會對著一堆即將要過期的鳳梨罐頭，慎重的思考著“過期”這件事。
林青霞飾演的金發(fā)女郎，是個沒有安全感的殺手。她走在路上，一副神秘而冷酷的樣子，而她的內(nèi)心獨(dú)白卻是：
“不知道什么時候開始，我變成一個很小心的人，每一次穿雨衣，我都會戴太陽眼鏡，你永遠(yuǎn)都不會知道什么時候會下雨，什么時候出太陽?！?/p>
斷續(xù)性的劇情飄浮在全片之中。梁朝偉飾演的巡警663和王菲飾演的阿菲驀然登場。
不同于以往陰郁暗沉的墨鏡畫風(fēng)，緊接著進(jìn)入觀眾視野的，是一個節(jié)奏較為明快的故事。
拿著一把放大鏡的王菲，在一首《夢中人》的旋律配合下，悄悄做著一名“私人偵探”，小心翼翼地探尋著她的暗戀對象的生活。
同樣失戀的男主人公663，他的“愛好”則是對著肥皂、毛巾、毛絨玩具不停地自言自語。
這些鏡頭猶如神來之筆，肆意地飄蕩在王家衛(wèi)的光影世界里。
身處在迷霧森林般的都市，到處都是鋼筋水泥的建筑群，人們的物理距離變得無比相近，但人們的心理距離卻仿佛變得更加遙遠(yuǎn)了。
兩個故事都在敘說著“時間與改變”這回事。
據(jù)說《重慶森林》原本設(shè)定的是三個故事，而至于沒講完的那個故事，則被王家衛(wèi)拍成了《墮落天使》。
1995年，王家衛(wèi)召集黎明、李嘉欣、金城武、楊采妮、莫文蔚一起拍攝的《墮落天使》上映。
這部電影的畫風(fēng)更加空靈而凄迷，五位演員分別扮演著五名只在暗夜出行的“天使”。
他們中間，有的毫無感情，有的是失戀者的狀態(tài)；有的不會開口講話，有的通過近乎發(fā)癲似的大吼大叫來發(fā)泄情緒、找尋存在感。
他們都是都市里的邊緣人，他們冷酷、冷艷，他們淡漠、厭倦，他們沒有明天。他們尋找著短暫的快樂，他們至多擁有著一分鐘的溫暖。
“孤獨(dú)”就這么肆無忌憚的，在王家衛(wèi)的鏡頭里傾泄著。
03
1997年，王家衛(wèi)憑借他所導(dǎo)演的影片《春光乍泄》，獲得了第50屆戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。
淡淡的離愁別緒里，暗藏著濃烈的象征和隱喻。電影的主題仍舊離不開“尋覓”二字。
2000年，王家衛(wèi)將鏡頭再次對準(zhǔn)了上個世紀(jì)60年代的香港。他以劉以鬯所著小說《對倒》為靈感來源，拍攝出了《花樣年華》。
在戲中再度叫回了蘇麗珍的張曼玉，和飾演周慕云的梁朝偉，共同上演了一出想要觸碰卻又只能收回的“禁忌”之戀。
電影中安排的場景并不多，整體故事脈絡(luò)也很簡單。影片出彩就出彩在那種氤氳的情緒，是隨著平移的鏡頭，一點(diǎn)一點(diǎn)升騰出的。
王家衛(wèi)的電影一向都很注重對細(xì)節(jié)之處的呈現(xiàn)，片中的蘇麗珍即便是出去到門口買碗面，也會穿著一身好看的旗袍，打扮得漂漂亮亮。
在王家衛(wèi)的印象中，那輩老上海人的生活做派是十分講究的，一舉手一投足也都非常優(yōu)雅。
王家衛(wèi)通過對光影的調(diào)度、以及演員的身體語言，來試圖重現(xiàn)他記憶中的童年。
到了電影《2046》，作為“香港60年代三部曲”的終結(jié)篇，王家衛(wèi)再度展現(xiàn)了他獨(dú)特的電影拍攝風(fēng)格。
迂回散亂的劇情，現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存，新潮與復(fù)古同在。
一句“所有的記憶都是潮濕的”，為歷時十多年分別代表著“尋找、秘密、記憶”的三部曲劃上了一個句點(diǎn)。
2007年王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的首部英語電影《藍(lán)莓之夜》上映。
六年后，再度回歸華語片的王家衛(wèi)，交出了自己歷經(jīng)“八年籌備，三年拍攝”的電影作品《一代宗師》。
“葉底藏花一度，夢里踏雪幾回?！彪娪巴ㄟ^獨(dú)特的王氏美學(xué)，反映了一代武學(xué)宗師葉問先生的傳奇人生。
該片曾斬獲包括大眾電影百花獎、香港電影金像獎、中國電影華表獎在內(nèi)的眾多獎項。
從影30余年的王家衛(wèi)，共計執(zhí)導(dǎo)過十部電影，他絕對不算是一個高產(chǎn)的導(dǎo)演。但他這些為數(shù)不多的作品，仍然憑借其特有的拍攝風(fēng)格，連成了一個獨(dú)特的電影宇宙。
04
王家衛(wèi)的電影中往往有著古龍小說的味道，極具意識流的創(chuàng)作手法，加上杜可風(fēng)的攝影、陳勛奇、梅茂林的配樂、再輔以張叔平的美術(shù)指導(dǎo)，幾人合力編織出一幅夢幻迷離的電影畫卷。
在王家衛(wèi)的電影里，主人公多半是些名不見經(jīng)傳的小人物，他們有的甚至連名字都沒有，只有一串代號。
他們的共同特點(diǎn)就是都非常的缺乏歸屬感，甚至?xí)J(rèn)為自己是被世界所拋棄的。
王家衛(wèi)的電影中，處處彰顯著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代風(fēng)格。
濃郁的色調(diào)，精確的構(gòu)圖，撲朔迷離的故事線索，夢囈般的電影臺詞，對時間的描刻和對記憶重組的執(zhí)著……
不難看出王家衛(wèi)一再試圖對事物的既有定義，進(jìn)行著重新解構(gòu)。
在王家衛(wèi)的鏡頭里，道具不僅僅是布景，數(shù)字也不單單只是一個計量單位，它們更是主人公傳情達(dá)意的一種外化體現(xiàn)。
不論是一分鐘的朋友，還是五月一日到期的鳳梨罐頭，亦或是廚師沙律、扁掉的肥皂，又或者是155個星期的合作、一場相差0.01公分距離的短暫邂逅……念舊與鄉(xiāng)愁、自由與尋找的寓意都潛藏在其中。
或許是因為從小的移居經(jīng)歷，在王家衛(wèi)的電影里，總是能夠讓觀眾體味到一種無根的人在孤島上生活的孤寂感。
片中沒有廢詞廢景，似乎也沒有什么絕對的好人壞人之分。
他不停探尋著時代與個體之間存在的關(guān)聯(lián)，摸索著變與不變的界限。
在他自成一派的光影世界里，令觀眾充滿了回味與想象的空間。
英國權(quán)威電影雜志《視與聲》曾冠以王家衛(wèi)“當(dāng)代詩人”的美譽(yù)。
不過對于王家衛(wèi)的電影風(fēng)格，有人為之著迷，看得如癡如醉；也有人不屑一顧，覺得根本看不懂。
王家衛(wèi)說：“有些人拍電影是為了提出答案，而我的方式更接近于提出問題。”
除了電影風(fēng)格極具個人特色以外，總愛戴著一副墨鏡“行走江湖”，也成為了王家衛(wèi)的一項專屬特色。
事實(shí)上戴墨鏡并不是為了扮酷，王家衛(wèi)認(rèn)為“墨鏡能給他思考的時間和安全感，讓他不用裸眼去看外面的世界?！?/p>
05
前陣子有個叫做“王家衛(wèi)受害聯(lián)盟”的話題曾沖上過熱搜，里面收錄的全是和王家衛(wèi)合作過的大牌演員，對于王家衛(wèi)工作方式的“吐槽”。
王家衛(wèi)拍電影向來以慢著稱，過去了幾個禮拜，他卻還在拍第一場戲，又或者是已經(jīng)拍了幾個月的膠卷，但突然被他全部推翻重拍這種事常常發(fā)生。
從前做編劇的時候，王家衛(wèi)就曾因為極為緩慢的工作速度，而被黃百鳴炒魷魚。
做了導(dǎo)演之后的王家衛(wèi)并沒有改變自己的工作節(jié)奏，照樣是以追求精益求精的電影效果為最高目標(biāo)。
他在拍攝《東邪西毒》時就因拍攝時間過長而導(dǎo)致制作經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重超標(biāo)。
迫不得已，公司的合伙人劉鎮(zhèn)偉拉著劇組的原班人馬，就地又拍了一部名為《射雕英雄傳之東成西就》的喜劇片，然后用這部電影的票房來填補(bǔ)《東邪西毒》的經(jīng)費(fèi)空缺。
更讓演員們時常感到抓狂的是，王家衛(wèi)給演員的劇本，有時就只是幾句對白，或者干脆只有一個概念。
對于為什么總是沒有具體的電影劇本，有人是這樣解讀的：
其實(shí)往往王家衛(wèi)腦子里事先已經(jīng)有了具體的人選和對電影的大概想法，但是他非常注重從拍攝現(xiàn)場找感覺，他更喜歡不設(shè)限地與演員一起在片場搞即興創(chuàng)作……果然是很有藝術(shù)大師的風(fēng)格。
不過這種拍戲方式也使得和他合作過的演員，禁不住紛紛開始懷疑人生。
劉嘉玲就曾吐槽，光是一個抹地的動作，王家衛(wèi)就讓她拍了27遍。還有梁朝偉，同樣是一個吃梨的鏡頭也是整整拍了27遍，更慘的是最后還全部被剪掉了。
把主角剪成配角，配角戲份全部被刪的事情經(jīng)常發(fā)生在王家衛(wèi)的電影里。開拍時是一個故事，拍完后完全變成另外一個故事的事情，在王家衛(wèi)這里也一點(diǎn)都不稀奇。
于是就有傳聞?wù)f在張震大婚時，王家衛(wèi)的賀禮就是一張“以后會少剪你的戲”的紙條……
其實(shí)在王家衛(wèi)的骨子里，大概還是有著屬于上海人的那種精致。所以他對待電影的態(tài)度一直是寧缺毋濫，不愿意敷衍了事。
不相信票房至上的王家衛(wèi)說：“對于是否成為大師，或者影評人的評語，我認(rèn)為不太重要，我拍電影就是想把我做孩子時的喜悅、傷心、失落帶給觀眾?！?/p>
最近這段時間，王家衛(wèi)又開始準(zhǔn)備拍攝一部新電影，改編自金宇澄的長篇滬語同名小說《繁花》。
相信這是王家衛(wèi)對于自己的出生地，那個曾經(jīng)無比繁華的老上海，展開的又一次“尋根之旅”。
在《重慶森林》里有這樣一段臺詞：“每天你都有機(jī)會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，他會變成你的朋友或者是知己?！?/p>
不妨把它稍加改編一下：
每天你都有機(jī)會選擇看各式各樣的電影，你也許對王家衛(wèi)一無所知，不過也許有一天，他的電影會變成你的朋友或者是知己。
