1919年6月25日，星期三，我與叔叔向卡林頓?哈里斯適當(dāng)?shù)赝嘎读宋覀兊挠?jì)劃，但卻并沒有向他透露我們計(jì)劃在那里發(fā)現(xiàn)些什么。隨后，叔叔與我將兩把折椅，一張折疊式行軍床，以及一些極為笨重復(fù)雜的科學(xué)設(shè)備搬進(jìn)了那座令人畏避的屋子。白天的時(shí)候，我們將搬進(jìn)來的東西安置在了地窖里，接著用紙遮擋住了窗戶，計(jì)劃從晚上開始我們第一天的守夜。我們鎖上了從地窖通往一樓的房門；由于事先準(zhǔn)備好了地窖大門的鑰匙，我們計(jì)劃將那些昂貴而又精密——并且花了很大代價(jià)才悄悄準(zhǔn)備好——的設(shè)備一直留在地窖里，直到我們決定不再繼續(xù)守夜為止。我們準(zhǔn)備坐著熬夜到很晚的時(shí)候，然后輪流值班兩小時(shí)到天亮。我是第一班，然后是我的同伴；不需要值班的人可以在行軍床上休息。

依靠著自己天生的領(lǐng)導(dǎo)才干，叔叔從布朗大學(xué)實(shí)驗(yàn)室與克蘭斯頓街軍械庫[注]調(diào)來了儀器，并且出于本能地制定了我們冒險(xiǎn)的方向。這種才干絕妙地展現(xiàn)了這位八十一歲老人潛在的活力與韌勁。作為一個(gè)醫(yī)生，伊萊休?惠普爾始終倡導(dǎo)衛(wèi)生學(xué)方面的各種準(zhǔn)則，并且身體力行的按照這些準(zhǔn)則生活，但我們隨后遇到的事情需要耗費(fèi)他今天的全部精力。只有兩個(gè)人——卡林頓?哈里斯和我——能夠推測出那晚生在地窖里的事情。我必須告訴哈里斯，因?yàn)樗悄亲葑拥奈镏鳎瑫r(shí)也有權(quán)知道有什么東西從屋子里離開了。當(dāng)然，在開始探索前，我們也曾與他有過交流；而且我覺得，在叔叔去世后，他能理解并協(xié)助我發(fā)布某些極其必要的公開說明。在聽過我的敘述后，他的面孔變得毫無血色，但哈里斯還是同意協(xié)助我，并且認(rèn)定那座屋子如今已經(jīng)可以安全地租賃給其他人了。

[注：原文是the Cranston Street Armoury]

如果我說，在那個(gè)下雨的夜晚，守候在地窖里的我們并不覺得緊張，那顯得過于夸張和荒謬了。我曾說過，我們不相信任何天真幼稚的迷信，但科學(xué)研究與思考教導(dǎo)我們，已知的三維宇宙所包含的僅僅只是一些小小的片段——由物質(zhì)與能量構(gòu)成的宇宙系統(tǒng)里的一塊小小片段。若是這樣，從無數(shù)真實(shí)可靠的來源那里獲得的、數(shù)不勝數(shù)的證據(jù)指明，世界上始終存在著某些無比強(qiáng)大——并且對(duì)于人類而言——異常邪惡的力量。因而，相信吸血鬼或狼人或許也是一種粗心而又概括的陳述。更準(zhǔn)確地說，生命以及與之相關(guān)的物質(zhì)[注1]的定義或許還存在著某些既未知又不可歸類的特征，而我們并沒有準(zhǔn)備好否認(rèn)這種可能性；而且，由于和其他的空間 [注2]有著更為緊密的聯(lián)系，它們很少出現(xiàn)在三維空間里，但卻又足夠靠近我們的邊界，因此能夠偶爾呈現(xiàn)給我們一些意象，然而在缺少合適機(jī)會(huì)的情況下，我們或許永遠(yuǎn)也無法理解這些意象。

[注1：Rather must it be said that we were not prepared to deny the possibility of certain unfamiliar and unclassified modifications of vital force and attenuated matter。懷疑是attendant的筆誤]

[注2：原文是spatial units，疑似是指其他的空間]

總之，在叔叔和我看來，一系列不容置疑的事實(shí)表明，某些東西仍在那座令人畏避的屋子里徘徊；它起源于兩個(gè)世紀(jì)前的某個(gè)丑陋法國殖民者，并且依靠某些罕見而又未知的原子、電子運(yùn)動(dòng)規(guī)律在屋子里繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著。與他們有關(guān)的歷史記錄證明，胡勒家族與實(shí)體世界的外緣[注1]——那些讓普通人感到恐懼和厭惡的陰暗領(lǐng)域——有著某些不同尋常的聯(lián)系。那么，十七世紀(jì)三十年代發(fā)生的那些騷亂可能讓他們中一兩個(gè)人——尤其是那個(gè)兇惡不祥的保羅?胡勒——在自己病態(tài)的大腦里構(gòu)建了某些動(dòng)態(tài)的模式[注2]，使得他們能在肉體被暴徒們消滅和埋葬后繼續(xù)以一種令人難以理解的方式生存下來，并且存留在某個(gè)多維空間里——暴徒侵害造成的瘋狂憎恨決定了這股力量的基本方向[注3]，而它們會(huì)按照這個(gè)方向一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

[注1：原文是 outer circles of entity]

[注2：原文是 kinetic patterns ]

[注3：原文是 the original lines of force]

根據(jù)新近發(fā)展起來的科學(xué)理論——包括相對(duì)論以及有關(guān)原子內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的理論——這樣的事情，從物理學(xué)或生物化學(xué)的角度上來說，并非是完全不可能的。人們或許更容易想象這樣的景象：那是一個(gè)由物質(zhì)或能量構(gòu)成的怪異核心——可能沒有固定的形狀，也可能有——它能夠刺透其他那些我們更容易觸碰察覺到的活物，吸食它們的生命力，或是身體組織與體液；甚至偶爾與這些生物的身體組織完全融合在一起。它可能會(huì)表現(xiàn)得非常主動(dòng)并且充滿敵意，也可能只是盲目地按照自我保護(hù)的本能行事。無論如何，在我們的認(rèn)知體系中，這樣的怪物必然是極端異常的闖入者；任何不愿與這個(gè)世界的生命、健康和理智為敵的人類都會(huì)將消滅它視為自己的首要任務(wù)。

然而，我們完全不知道自己會(huì)遇上什么模樣的東西，這讓我們非常困惑。從未有哪個(gè)神智清醒的人見過它，甚至只有少數(shù)幾個(gè)人明確地察覺到了它的存在。它可能是純粹的能量——虛無，而且完全不屬于物質(zhì)世界——或者，它也可能擁有部分的物質(zhì)形態(tài)；例如某種可以改變形狀、完全未知同時(shí)也難以界定的團(tuán)塊，并且能夠隨意轉(zhuǎn)變成固體、液體、氣體、或者空洞的非物質(zhì)狀態(tài)[注]。地板上類似人形的霉菌斑點(diǎn)，黃色蒸氣的形狀，某些古老傳說里提到的、由樹根構(gòu)成的輪廓，至少全都強(qiáng)調(diào)了它與人類的形狀有著一種微弱但又誘人聯(lián)想的聯(lián)系；可是，這種形狀上的相似能否具有代表性，又能持續(xù)多久？沒有人能給出肯定的答案。

[注：原文是 tenuously unparticled states，準(zhǔn)確地說法是“纖細(xì)的非粒子狀態(tài)”

為了對(duì)抗它，我們準(zhǔn)備了兩種武器；如果我們要對(duì)付的敵人沒有可以觸碰的形體，并且只能依靠極具破壞性的以太射線[注1]加以對(duì)抗，那么我們有特別訂制的大型克魯克斯管[注2]——它由非常強(qiáng)力的電池驅(qū)動(dòng)，并且配置了獨(dú)特的屏幕與反射器；如果我們要對(duì)付的敵人有一部分是物質(zhì)的，能夠被物理方法摧毀，那么我們還找來了一對(duì)為世界大戰(zhàn)設(shè)計(jì)的軍用火焰噴射器——就像是迷信的?？巳貎x式，我們準(zhǔn)備好燒掉那個(gè)東西的心臟，只要它有心臟讓我們燒毀。我們將所有的進(jìn)攻性設(shè)備搬進(jìn)了地窖里，小心地與行軍床及折椅擺在一起。這些東西都很靠近壁爐，因?yàn)槟抢锏拿拱邥?huì)呈現(xiàn)出奇怪的形狀。此外，當(dāng)我們布置儀器與家具，以及夜晚回來開始守夜時(shí)，我們只能模糊地看到那些誘發(fā)許多聯(lián)想的形狀。有那么一會(huì)兒，我有些懷疑自己是否真的見過它更加明確清晰時(shí)的模樣——然后，我想起了那些傳說。

[注1：原文是ether radiations]

[注2：Crookes tube，也就是陰極射線管。它通過加熱陰極釋放大量電子，然后利用陰極陽極間的電壓對(duì)電子束的加速，使得電子束具備很高的動(dòng)能。]

夜晚10點(diǎn)，我們在地窖里開始了守夜工作。日光縮短了守夜的長度，而且只要還有陽光，我們就沒法確保獲得任何進(jìn)展。窗戶外，飽受雨水摧殘的街燈透過層層阻擋投射進(jìn)黯淡的光芒；地窖里，令人憎惡的真菌散發(fā)著贏弱的磷光。兩種光芒混合在一起，點(diǎn)亮了墻面上濕漉漉的石頭。石灰粉刷的痕跡早已從石頭上消失了；潮濕、腐臭、遍布點(diǎn)點(diǎn)霉斑的堅(jiān)硬泥土地面上生長著令人厭惡的真菌；桌椅板凳以及其他老舊得不成樣子的家具只剩下一堆堆漸漸腐爛的殘??；構(gòu)成一樓地面的笨重木板與厚實(shí)橫梁鋪架在我們的頭頂上；一扇破舊的木板門通向其他那些位于屋子下方的房間與貯藏室；搖搖欲墜的石頭階梯上還殘留著毀壞的木頭扶手；搭建壁爐的磚石早已被熏黑了，仿佛洞穴般的簡陋爐膛里還保存著些許銹跡斑斑的鐵片——那是彎鉤、鐵叉、吊鉤、柴火架以及荷蘭灶[注]的爐門留下的痕跡。而我們將簡樸的行軍床、輕便折椅以及笨重而又精密的破壞性武器擺放在了這些東西的中央。

[注： the Dutch oven，一種磚建的灶臺(tái)。烹飪時(shí)事先把墻面加熱,撤火后利用余熱煮食物。]

和前幾次我獨(dú)自探險(xiǎn)時(shí)一樣，我們沒有鎖臨街的房門；如果無法擊敗的顯現(xiàn)出來的敵人，我們至少還有一條筆直、隨時(shí)可用的逃生通道。按照我們的設(shè)想，不論屋子里潛伏著怎樣的邪惡存在，如果我們連續(xù)好幾個(gè)夜晚都出現(xiàn)在這里，或許就能將它吸引出來；在做好周全的準(zhǔn)備后，只要有充足的時(shí)間辨認(rèn)和觀察它，我們就能按照預(yù)先準(zhǔn)備好的計(jì)劃徹底消滅它。但是，我們不知道要花多長時(shí)間才能引起這個(gè)東西的注意，也不知道要花多長時(shí)間才能徹底消滅它。我們都知道這次冒險(xiǎn)并不安全；因?yàn)闆]人知道那個(gè)可能出現(xiàn)在我們面前的東西會(huì)有多強(qiáng)大。但我們相信這是個(gè)值得冒險(xiǎn)的獵物，因此我們在沒有告知其他人的情況下毫不猶豫地展開了行動(dòng)；我們清楚地意識(shí)到尋求其他人的幫助只會(huì)遭來嘲笑，甚至還可能破壞我們的整個(gè)計(jì)劃。交談的時(shí)候，我們始終在思索著這些事情——直到深夜時(shí)分，叔叔開始昏昏欲睡起來，于是他躺了下來，并要求我在兩個(gè)小時(shí)后提醒他換班。

凌晨時(shí)分，我一個(gè)人坐在地窖里。某種類似恐懼的東西讓我覺得毛骨悚然。我之所以說“一個(gè)人”，是因?yàn)樽谝粋€(gè)熟睡的人身邊，的確讓人覺得無依無靠；或許比他想象的還要孤立無援。叔叔的呼吸很沉，他深深的呼氣與吸氣聲伴著屋外的雨聲起起伏伏。而令人神經(jīng)緊繃的滴水聲從屋子的某處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來，不時(shí)打斷了叔叔熟睡的呼吸聲——即便是在干燥的天氣里，這座屋子依舊潮濕得令人厭惡，而在風(fēng)暴里，這地方簡直就像是個(gè)沼澤。借著真菌的磷光與透過紙糊窗戶從街上悄悄漏進(jìn)來的微弱燈光，我細(xì)細(xì)地研究起了四周墻面上古老而又松動(dòng)的磚石結(jié)構(gòu)；有一會(huì)兒，地窖里的惡臭空氣讓我覺得有些惡心，于是我打開了門，沿著街道來回打量了一番，讓眼睛盡情地享受熟悉的景色，讓鼻孔盡情地呼吸潔凈的空氣。在守候的這段時(shí)間里，我什么也沒發(fā)現(xiàn)；于是，我開始頻繁地打起了呵欠，疲勞也漸漸蓋過了憂慮與恐懼。

這時(shí)，叔叔在熟睡中的騷動(dòng)吸引了我的注意。在第一個(gè)小時(shí)的后半段，他開始在行軍床上不安地翻來覆去；隨后，他的呼吸也變得異常不規(guī)則起來，偶爾還會(huì)吃力地發(fā)出一陣嘆氣聲，像極了窒息的人。我將手電筒對(duì)準(zhǔn)了他，卻發(fā)現(xiàn)他把臉轉(zhuǎn)過去避開了光線。于是，我站了起來。走到了行軍床的另一邊，再次將手電筒的光線對(duì)準(zhǔn)了他，想看看他是否表現(xiàn)出任何痛苦的神色?？墒?，考慮到一些相關(guān)的瑣事，眼前的景象大大地出乎了我的意料，讓我立刻慌亂了起來。這肯定僅僅只是由于我們所在的地方，以及我們所執(zhí)行的任務(wù)，有著某些兇險(xiǎn)不祥的性質(zhì)，讓我將任何古怪的情況都與它們聯(lián)系了起來——因?yàn)椋?dāng)時(shí)的情況算不上恐怖，也不是那么怪異反常。我所注意到的只不過是叔叔臉上的奇怪表情，他無疑正被某些由眼前處境所激發(fā)出的古怪夢境糾纏著，臉上的表情童言也泄露了強(qiáng)烈的焦躁，而且一點(diǎn)兒也不像是他應(yīng)有的模樣。他原本總是一副親切而又極富教養(yǎng)的鎮(zhèn)靜神情，然而此時(shí)卻似乎有各種各樣的表情在他臉上掙扎。總的來說，最令我感到不安的還是各種各樣的表情變化。隨著他越來越煩亂地喘氣、輾轉(zhuǎn)，甚至開始睜開眼睛的時(shí)候，我的叔叔似乎并不是一個(gè)人，而是許多人，并且表現(xiàn)出一種與他本身不太相同的古怪特點(diǎn)。

突然之間，他開始小聲嘀咕。而當(dāng)他說話的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不喜歡他的嘴巴與牙齒反復(fù)運(yùn)動(dòng)的模樣。起先，我沒辦法分辨他嘀咕的內(nèi)容；然后——在極度驚駭?shù)那闆r下——我從那些嘀咕里分辨出了一些詞句。有那么一會(huì)兒，這些詞句讓我覺得毛骨悚然；隨后，我想起叔叔曾接受過非常全面的教育，而且還曾翻譯過無數(shù)刊登在《兩世界評(píng)論》[注]上的人類學(xué)與考古學(xué)文獻(xiàn)，于是我感到了一絲寬慰。因?yàn)槟旮叩论康囊寥R休?惠普爾正在用法語低聲嘀咕，而且其中幾個(gè)我能辨認(rèn)出的短句似乎還牽扯上了某些他根據(jù)巴黎著名雜志改編而成的邪惡神話。

[注：the Revue des Deux Mondes，翻譯成英文就是。Review of the Two Worlds，它是一本于1829年創(chuàng)刊的月刊。主要刊登文學(xué)與文化方面的內(nèi)容。它創(chuàng)刊的目的是“在法國與美國間構(gòu)建文化、經(jīng)濟(jì)、政治的橋梁”，連接舊世界與新世界。]

這時(shí)，熟睡中的叔叔的額頭上突然滲了豆大的汗滴。隨后，他猛地地跳了起來，露出一副半睡半醒的狀態(tài)。含混的法語嘀咕也變成了一聲用英語發(fā)出的高呼——他用嘶啞的嗓音興奮地尖叫到“我的呼吸，我的呼吸！”接著，叔叔完全清醒了過來，面部的表情也漸漸回歸到了正常的狀態(tài)。他抓住了我的手，開始敘述起自己的夢境。而我只能懷著幾分驚懼的心情暗自揣度這個(gè)夢境中最核心的含義。

他說，他從一系列非常普通的睡夢漸漸飄進(jìn)了一個(gè)不可思議的場景。這個(gè)場景是如此的奇異，甚至和他讀過的任何文字都不相似。他還在這個(gè)世界里，然而又不在這個(gè)世界里——那個(gè)地方在幾何方向上有著一種模糊的錯(cuò)亂感覺，因而放眼看去，那些由熟悉事物構(gòu)成的各個(gè)元素紛紛組成了許多極端陌生、極端令人心煩意亂的集合。有些跡象顯示，那似乎是許多古怪扭曲后的圖像一個(gè)接一個(gè)重疊起來的結(jié)果；在這種排列中，時(shí)間與空間的要素似乎都溶解了，并以一種毫無邏輯的方式混合在一起[注]。在這個(gè)由幻影組成、猶如萬花筒般的漩渦里，偶爾會(huì)涌現(xiàn)出一些特別清晰、內(nèi)容卻混雜得不可思議的圖像，就像是快照——如果要用專業(yè)術(shù)語來描述的話。

[注：原文是an arrangement in which the essentials of time as well as of space seemed dissolved and mixed in the most illogical fashion. ]

有機(jī)一會(huì)兒，叔叔覺得自己躺在一個(gè)匆匆挖出的露天深坑里。在他的周圍，一張張眉頭緊鎖、頭發(fā)散開、頂戴三角帽[注]的面孔正憤怒地俯視著他。接著，他似乎又回到了一座屋子的內(nèi)部——那顯然是一座老屋子——但內(nèi)部的細(xì)節(jié)與居住其中的居民卻始終在變化，他一直無法確定某一張面孔，或是某一件家具，甚至他都無法看清房間本身，因?yàn)殚T和窗戶也表現(xiàn)出了極其明顯的變遷，就好像那些通常情況下比較容易挪動(dòng)的物件一樣。這很古怪——該死的古怪——我叔叔說話的時(shí)候顯得有些局促，就好像隱約覺得我不會(huì)相信他的話一般，尤其當(dāng)說到那些陌生的面孔中有許多都清晰無誤地顯露出哈里斯家族的特征時(shí)，他就變得更加窘迫起來。此外，他始終都有一種喘不過氣來的感覺，仿佛某種彌漫四周的幽靈已經(jīng)分散游走進(jìn)了他的身體，正在設(shè)法將他身體里的重要生理活動(dòng)占為己有。當(dāng)想到這些生理過程時(shí)，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。經(jīng)過連續(xù)八十一年的工作之后，它們應(yīng)該已經(jīng)過度勞損了，如今卻還需要對(duì)付就連最年輕、最強(qiáng)壯的身體系統(tǒng)也可能會(huì)感到畏懼的可怕力量；但片刻之后，我意識(shí)到這只不過是些噩夢。這些令人不安的幻覺充其量不過是叔叔對(duì)于調(diào)查冒險(xiǎn)，以及預(yù)期目標(biāo)，的思考而已。這些東西最近填滿了我們的大腦，將其他所有東西統(tǒng)統(tǒng)趕了出去。

[注：three-cornered hat，大概是指Tricorne，就是那種17到18世紀(jì)非常流行，士兵軍官和知識(shí)分子經(jīng)常會(huì)戴的三角形禮帽。] ′

與叔叔的交談也漸漸驅(qū)散了我心中的異樣感覺；最后，我開始打起呵欠，準(zhǔn)備小憩一會(huì)。叔叔此刻似乎已經(jīng)完全清醒了，盡管噩夢讓他在既定的兩個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)未結(jié)束前就驚醒了過來，但他依舊非常樂意接過守夜的任務(wù)。我很快就睡了過去，并且立刻就被一些極端令人煩亂的噩夢給纏上了。在夢境里，我感到寬廣無垠、深不可測的孤獨(dú)；我躺在那里，被某個(gè)監(jiān)獄牢牢地禁錮著，敵意從四面八方涌來裹挾住整個(gè)監(jiān)獄。我似乎捆綁著，并且塞住了嘴巴。遠(yuǎn)方有許多人在叫喊，他們渴求我的鮮血。那回響的吼叫不停地嘲弄著我。叔叔的臉出現(xiàn)在我的面前，相比醒著的那段時(shí)候，此刻的我產(chǎn)生了一些不太愉快的聯(lián)想。我還記得許多毫無意義的掙扎，以及試圖尖叫的徒勞努力。那不是一段令人愉快的睡眠。甚至，有那么一會(huì)兒，當(dāng)回響的尖叫劈開夢境的藩籬，將我投進(jìn)突然而又驚駭?shù)那逍阎袝r(shí)，我一點(diǎn)兒也不覺得后悔。我在尖叫聲中驚醒了過來，所有客觀存在的實(shí)物都無比清晰、無比真實(shí)地呈現(xiàn)在我的眼前。