早上我照常來上班，打開電腦點開網(wǎng)頁看到“汶川地震八周年祭”，才想起來
——汶川地震已經(jīng)過去整整八年了。
八年前，我在念高二。那個時候，“地震”在我的生命里是書本上白底黑字蒼白無力的兩個字，是當(dāng)時的地理老師袁先生嘴里吐出的“地震帶、震源、震中、震中距”等等一些似是而非的模糊概念，是地理測驗、月考、高考需要掌握的知識點。以致于地震前的大概一周，深夜，我完成了當(dāng)天的作業(yè)，趴在床上看《今古傳奇·武俠版》上連載的大概滄月、江南一類的武俠或玄幻小說。
突然，玻璃和門發(fā)出震動和響聲，不是風(fēng)，我的第一反應(yīng)竟然是，難道真的有鬼？我睡在上鋪，在記憶里床只是象征性地晃動了兩下。身邊的幾個同學(xué)早已陷入熟睡，都沒有醒，嚇得我趕快蒙上被子睡覺了。
第二天早自習(xí)后的早餐時間，學(xué)校里沸沸揚揚，討論的都是昨天晚上的“有鬼”事件，原來是地震。據(jù)說是湖北與江西交界的某個地方發(fā)生了地震。我們所在的高中有震感，我對地震有了一個模糊的概念，大家都沒事，討論一討論就過去了，也沒見新聞報道。
5·12地震發(fā)生，大概是一周以后。當(dāng)時，我們在上歷史課，我清楚地看到懸在半空中的電燈晃動了，也確確實實感到整個教學(xué)樓的震顫了，這次，我的第一反應(yīng)是地震。
當(dāng)時的歷史老師萬女士正抑揚頓挫、吐沫橫飛地講著世界歷史，她睜大眼睛瞪著懸在半空中的電燈搖搖晃晃晃，很快反應(yīng)過來，邊扔下課本和粉筆，邊說，地震了，大家快到樓下去。
當(dāng)時的我，還很鎮(zhèn)定，沒有一點恐懼和慌亂，反倒是很不以為然地隨著人流往樓下走去?，F(xiàn)在想來，那個時候的自己真是無知而愚蠢。
我走出教室的時候，看到穿著高跟鞋的萬老師往隔壁的3班走去，她趴在窗子上朝里面喊，地震了，大家快到操場上去。她是（3）班的班主任，然后她轉(zhuǎn)身看到了我，我頓了一下，跟她四目相對，我看到了她眼里的驚慌。我曾經(jīng)也是（3）班的學(xué)生，高二再次分班才到（2）班。我定在那兒，她路過我時，輕拍了一下我的肩膀，說，快下去。她說完這句話，轉(zhuǎn)身又往（1）班教室跑去。那個時候，我才感到了一絲害怕。
我到操場上時，操場上已是烏壓壓一片，沸沸揚揚，討論的都是地震。那是下午的第一節(jié)課，我們剛從午睡中驚醒過來。我們在操場上站的時間并不長，很快就回教室上課去了。下午的大概第三節(jié)課，好像就是地理課，從地理老師的口中，我們才知道是四川那邊發(fā)生地震了。當(dāng)時，還不知道汶川，也不知道8級地震到底有多大的殺傷力，只是從一個書呆子的角度在心里暗想，8級，按震級來說是強震了。
那天晚上七點，班主任例外開了教室里的壁掛電視，讓我們統(tǒng)一看新聞聯(lián)播。老實說，時隔八年，我對那天的新聞并沒有多少印象，但是透過后來的報道，我能想象出來，山河失色，家園破碎，滿目瘡痍，一片廢墟……
很快，學(xué)校組織了募捐……
那段時間，我每天早上都會去光顧學(xué)校的報刊欄。從報紙上，我看到了很多汶川地震的新聞，作為一名學(xué)生，為北川中學(xué)全校學(xué)生無一幸免而黯然，為“最牛校長”而鼓掌，為“敬禮娃娃”而感動……
從小踐行“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”的我，第一次那么心急地想要去知道救援的每一個側(cè)面……
5月19日，“頭七”，下午的第一節(jié)課上到一半，學(xué)校的鈴聲響了，全體肅立，默哀，三天都是如此。
那是整個汶川地震，當(dāng)時的我們所能做的；有的時候，看著新聞，會有一種無力感。
“頭七”過后，縣里主辦的報紙轉(zhuǎn)到了我的手中，縣黨委成員默哀圖片，縣政府成員默哀圖片，縣國稅局默哀圖片……整整一個版面全部是類似的圖片。看著，心里涌起一絲疑問，這是誰做的報紙呢，怎么只有那些“高大上”的地方和人物的圖片，為什么沒有普通人民的。如果要表達(dá)一種哀思，應(yīng)該是全縣的啊，比如說教育部門，應(yīng)該是以縣最高中學(xué)為代表，政府部門可以以縣政府為代表，我們默哀的時候，可以聽到學(xué)校外面的汽車鳴笛聲，這個是不是也可以來一張……
我意興闌珊，直到今天心里都很鄙視這個報紙的編輯和主編。
這就是整個汶川地震中我所經(jīng)歷的，在千里之外，我沒有經(jīng)歷地動山搖、驚慌失措，但隔著報紙和電視，我一樣經(jīng)歷了驚心動魄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這幾年，我作為一個旁觀者，從沒去過四川，一直在新聞里默默看著當(dāng)初的映秀重建，看著每年的周年祭一批一批的活動，看著新聞黯然、傷心、高興、感動、落淚……我幸運我沒有經(jīng)歷過那樣的災(zāi)難，看著災(zāi)難中的人們生活依舊，我又高興。
八年，我已經(jīng)從一個大山深處每天扎在書堆里的高中生，變成了一個跑到一線城市每天朝九晚五的普通上班族。
逝者安息，生者堅強！當(dāng)初的汶川也已經(jīng)是廢墟重生。
石火光陰，滄桑巨變，高興之余，唯有祝福。
