
這是5.12過去八年我印象最深的一個紀(jì)念日。
“8年前的今天我還是高二的學(xué)生,中午在家吃了午飯,下午第一節(jié)課是美術(shù)課,直接選擇不去,午睡后14點(diǎn)過起床沖涼,正在洗澡的我感覺到房子在搖晃,自己對自己說了一句:完了。滿身泡沫沖出浴室,看見魚缸里的水在蕩,所有的魚都浮在水面上,翻著白肚,繼續(xù)搖晃……512特大地震,來了!”
早上去上班的路上看見王煜同學(xué)發(fā)在朋友圈的5.12記憶接龍,然后我在后面看到當(dāng)年有的同學(xué)正在網(wǎng)吧打游戲,有的同學(xué)正在三樓上廁所,有的同學(xué)正在上體育課,有的同學(xué)正在美術(shù)課上吹牛……
等等,當(dāng)年到底是體育課還是美術(shù)課?我記不清楚了,反正我都沒去,在宿舍午睡到兩點(diǎn)多才起來。龍澤東同學(xué)比我起得早,他洗頭洗臉照鏡子,來回?fù)Q幾件T恤……我嫌他太磨嘰,沒等他就去了教室。
教室里人不多很安靜,大家都在看書寫作業(yè)。我剛坐下一道數(shù)學(xué)題都還沒解完,桌子開始晃,頭頂?shù)臒舨煌u擺,玻璃窗戶發(fā)出刺耳的聲音?!暗卣鹄病币粋€同學(xué)尖叫喚醒了愣在椅子上相互打望的大家。
我當(dāng)時第一反應(yīng)是覺得不會有事,因?yàn)槲覜]有相關(guān)的歷史經(jīng)驗(yàn),所以若無其事的跟在大家后面,慢慢悠悠的走出教室然后下樓。很快我和從教學(xué)樓四面八方跑出來的同學(xué)匯聚到教學(xué)樓前邊的空地,我回過頭觀望,教學(xué)樓依然還在跳舞,我開始有些后怕。
那時候班里有手機(jī)的同學(xué)不多,大家相互借電話給家里打電話。電話打不通,也沒有新聞和消息。班里的同學(xué)開始從前文那些情景中慢慢的聚在了一起,我知道大家的重點(diǎn)不是來鼓吹自己的英勇故事或傾訴直面死亡心理感受的,而是想知道學(xué)校今天下午的課到底還上不上。
過一會兒班主任來了,帶來了地震的消息,“汶川8.0級地震”……后來我記不起來了,好像和范浩、張夢琦、熊夢琪等等聊了一會。
往天,班車上我都會睡覺的,今天越回憶越清醒,但是很多事依然想不起來。后來的日子我們沒有和很多學(xué)校同學(xué)一樣在操場上露宿,而是每天晚上都安穩(wěn)的睡在宿舍里。對的,高中三年我們都住鐵板間隔的簡易房,我們受夠了冬冷夏熱,我們受夠了一人走路整棟樓都在搖晃,但是那時候我們無比安心無比幸福。
好像當(dāng)時我們班的女生也在外面操場露宿過,因?yàn)闆]有耍朋友也印象不深,最后悔的是當(dāng)時既然一點(diǎn)意識都沒有,不知道去給喜歡的女孩送件外套。
還沒回憶完班車就到了,一天繁忙的工作開始。汶川地震八周年的選題,媒體人比誰都記得清楚。微信公號找選題,我準(zhǔn)備推送關(guān)于汶川地震的兩部紀(jì)錄片《活著》或者《1428》,搜索紀(jì)錄片,搜索相關(guān)的文章。片子好找,關(guān)于獨(dú)立紀(jì)錄片的文章卻不多,谷雨的門檻不僅要求要好的片子,還要好的文章,最終配不上號只有放棄。
李海鵬的《北川殘酷的一面》以前讀過感覺不錯,但是感覺有點(diǎn)久遠(yuǎn)?!吨亲錑Q》七周年的文章《裸奔者范美忠》還是覺得不合適。然后找到了《汶川地震168小時》作者張良老師的特稿《不廢之墟》,一口氣讀完,感覺特別的好。然后發(fā)現(xiàn)去年已經(jīng)有公號搶先推過,抓緊聯(lián)系張老師,希望他給我們另一篇文章。
找視頻,找文章,找圖片,來來回回一天就完了,文章推送出去已經(jīng)是7點(diǎn)過。下班回去的地鐵上腦袋有點(diǎn)疼,但是我知道今天很有意義,私人記憶,集體記憶全面打開,兩部最好的汶川地震紀(jì)錄片,三篇很好的汶川地震文章,很多張汶川地震經(jīng)典的圖片,以及關(guān)于高中的美好時光……
不好意思,太累了,不能在回憶了……明天還上班呢。
最后用《常識》今天的推文結(jié)束吧?!吧鼰o常,光陰難回。這幾個月我們失去了很多人。他們屬于青年,中年,老年,生命的隕落似乎在叩問著我們每一個人的內(nèi)心。今天是汶川地震八周年祭奠的日子,愿每一個生者珍惜自我與他者的生命,也愿我們的社會有能力讓每一個個體有尊嚴(yán)地活著?!?/p>