越來越像個閑人了。

所以近來買了些閑書，如個吃貨超市里抱得一懷的零吃。閑里翻看，去端詳，去品咂，去撫摸，如個勾魂的小情人。

欲要退休的年紀了，職業(yè)之末，省卻了不少環(huán)節(jié)，如如不動，看閑書也可以光明正大了。才明白所謂閑人，乃心閑下來了，心尖牛耳處不再掛那么多叮當作響的東西了，不所謂的"鐵肩擔道義"了，"下架"了的請多無用之者，便是清閑之人了。

事實上卻是忙里偷閑，哪里有純粹無事可做的閑人呢，兩個小孫孫，也兩份的繞膝之歡，和三份的操勞之心呢。

但是，確實有閑下心來去讀閑書了。而所謂的閑書，亦即相互夸界"劈腿"的大雜燴的梅蘭紙墨香？再被歐陽修的三上(馬上、枕上、廁上)里，嗅著。

那時刻，似春如夏之臨晚之微風細雨之飯后的，與妻為伴的廣場閑庭信步。腳步輕健，胸臆也闊綽，無欠人情，無欠賭債，一時竟忘記了遠方還掛著一副思念的小棉襖。便是讀閑書的情形也。

先是受用了微信里的新朋友"路來森"的一篇書評:小“題簽” 大文化

——讀《筆下云煙：沈尹默先生題簽往事》的索引。說這書不錯。那就買唄，憑這位路來森的海量閱讀和妙筆生花的文章的暗示。

買回來去讀，果然沒有失望。雖不懂也未介入過書法，卻欣賞美麗，看風景的權利總還有的。

"胸中有丘壑，筆下生云煙，平生不盡意，偏向此中傳。"

不看怎么知道老版的《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》的題簽竟都出自沈尹默大師之手；不讀怎么曉得顧隨是沈先生的得意門生，周汝昌又是顧先生的弟子；不品又怎么理解"說有容易說無難″乃考證學甚至考古學的無字之"軍規(guī)″；不買又怎么會有這么多民國大師被訪談。

《筆下云煙：沈尹默先生題簽往事》里，又撞到"西泠印社″這個文化醬缸。染指不？當然啦。就有了《西泠往事》、《西泠群星》的閑書。也果然見到了那時那境文化界的一群閑人:吳石潛、葉之銘、丁輔之、王福盫(an)……啊呀！挑幾個熟臉的吧:吳昌碩、沙孟海、黃賓虹、李叔同、馬一浮、潘天壽、豐子愷、傅抱石……得，還是來個省略號吧。

這里，對不起了，這群早已作古，宛然在目的文化人。

這個早年的朋友圈里，又拜識了江南"吳門文學山房主人″藏書名家江杏溪，和他的兒子江靜瀾，和"他″的兒子江澄波，祖孫三代，便才有了《吳門販書叢談》700多頁的蔡侯紙的漢字啊。序曰:稀見而難得者，一時紙貴洛陽。也真是個少見的雜家:凡與書有關聯(lián)的任何詞條，蛛絲馬跡，盡為囊中之物了。哪是這章節(jié)可容納得了？才忍住心疼，再一用這省略號了吧。

再有，1982年出版何啟君整理的顧頡剛的《中國史學入門》，有被當年柯靈接手的稿子三十年后(1984年)才編刊的李恩績的《愛儷園夢影錄》，有1988年出版的臺灣鄒律《名媛軼事》，有《陳師曾漫畫集》，有2006年出版，2019年第36次印刷的劉亮程的《一個人的村莊》，有《張岪與木心》……

張岪？什么鬼。

原來，是當年木心在美國紐約的"哥倫比亞的倒影"里，給一幫留學生聊《文學回憶錄》時，專門給某個男學生起的名字。這個學生，即至今還滔滔不絕怪話不斷的陳丹青是也。為什么姓張？套路唄一一隨他媽的姓氏。他說這本書是他唯一用了一次的這名字，可見他多么"舍不得"，這名字。

就"虎住"我了，那就買一本吧。原來是詳述木心的生命的臨終人生倒計時的階段，弟子張岪聲淚俱下的傷痕文學了。

好了，不掉書袋子了。這些閑書堆也夠我"五一"閑暇里細品閑咂"，喝一壺子"了。又如得著個鹵鳳爪子，咸豬手？也一例不敬不雅比喻了。

才發(fā)現(xiàn)，所謂閑書，居然是可讀，可品，可枕，可飾，可藏，也可時時把玩處處忘去的，故紙一堆乎？

老子曰:三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。

我這也是"無用之用"的活學活用了??！

不然怎樣？這有生之余年，除了這閑人與閑書的關系，怕是沒有什么"然并卵"的幺蛾子發(fā)生了。