大概是今年，我突然能把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》看下去之后，我明白了，看書(shū)也是需要機(jī)緣的。當(dāng)功力還不夠，經(jīng)歷還未到的時(shí)候，一本書(shū)再好看也是看不懂甚至是枯燥的。就像當(dāng)你沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)，不在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)里，再完美的對(duì)象你也是抓不住的。
都說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是中國(guó)的《百年孤獨(dú)》。是一個(gè)人一直在尋找一個(gè)說(shuō)的上話(huà)的人。
我想一定是《一地雞毛》的名字太聒噪，把劉震云的文字一直拒絕在我的門(mén)外。4月份參加簡(jiǎn)書(shū)讀書(shū)會(huì)，簽約作者@特立獨(dú)行的豬先生和@徐滬生都在強(qiáng)推劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，我依然沒(méi)有想立馬看它，但卻留下了深刻的印象。
直至今年在一個(gè)契機(jī)下一口氣看完了《百年孤獨(dú)》，好文字是會(huì)帶來(lái)極大的精神愉悅的，我急于和人分享交流，這時(shí)莊老師又極力推薦我看看中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》——?jiǎng)⒄鹪频摹兑痪漤斠蝗f(wàn)》。
終于我和劉老師的文字相遇了。因?yàn)閯偪赐辍栋倌旯陋?dú)》，相比一大串顛三倒四的外文名，楊百順、楊百利、吳摩西、牛愛(ài)國(guó)、羅長(zhǎng)禮、賣(mài)豆腐的、殺豬的、蒸饅頭的……都太容易捋清楚了。
剛開(kāi)始幾頁(yè)只是被他戲謔文風(fēng)和“并不是……也不是……而是……”的句式吸引，而真正開(kāi)始走心，卻是從那個(gè)燈盞未吃完的月餅。
老汪，楊百順15歲時(shí)候的教書(shū)匠，和學(xué)生講解《論語(yǔ)》覺(jué)得自己也找不到知音而落淚，一生找不到一個(gè)“說(shuō)得上話(huà)”的人，只能以每月定期暴走來(lái)抒發(fā)胸中郁結(jié)。
老汪也一直以為自己并不喜歡他淘氣的小女兒，因?yàn)轭B皮小女兒掉入水缸淹死了，老汪一開(kāi)始也并不傷心，直到數(shù)日后偶然看見(jiàn)燈盞留在沒(méi)吃完的月餅上的小小的牙印，他突然異常傷心，對(duì)著淹死燈盞的水缸放聲痛哭。徹底傷了心，舉家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后半輩子一直捏哭泣的小媳婦面人。
兩個(gè)人“噴空”，一個(gè)人“走戲”。
楊百順的弟弟楊百利會(huì)“噴空”，也就是在一點(diǎn)真實(shí)人物的基礎(chǔ)上加以自己的想象，天馬行空的“瞎吹”，他通過(guò)胡思亂想這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我、來(lái)宣泄。
“噴空”，意思是吹牛，而且是絕對(duì)的吹牛，往死里吹那種，一定要語(yǔ)不驚人死不休；'走戲”，就是腦子里面過(guò)電影，一句不落下，細(xì)節(jié)不丟失是走戲的極致，忽然覺(jué)得人的一生兩個(gè)階段非常切合這兩個(gè)詞。
年輕的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，腦子里面只有風(fēng)花雪月，不受約束，天馬行空，思維異?；钴S，敢想敢為，隨便什么都可以噴，那叫一個(gè)暢快。
年紀(jì)老了，一輩子什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，萬(wàn)丈雄心早已一點(diǎn)一點(diǎn)被磨成家常豆腐了，腦子里面走戲也就是老年人的常態(tài)了，當(dāng)然年輕的時(shí)候經(jīng)歷多的可以走一步大戲，平淡點(diǎn)的就走一部小戲，隨著年紀(jì)的增加，這戲的細(xì)節(jié)慢慢減少，知道戲走人終。
說(shuō)起來(lái)似乎非常殘忍，其實(shí)人生就是噴空---實(shí)踐----走戲的過(guò)程，抓住實(shí)踐的機(jī)會(huì)吧。
羅長(zhǎng)禮
楊百順曾經(jīng)最大的夢(mèng)想是像羅長(zhǎng)禮那樣“喊喪”，而“喊喪”的實(shí)質(zhì)，是想“虛”一下，是想借此擺脫或超越“眼前的生活”。瞎子老賈彈三弦，老胡做木工，老史聽(tīng)?wèi)蚺c“手談”，老馮張羅“鬧社火”，都是這個(gè)意思。都是要脫離“眼前的生活”，讓自己無(wú)著無(wú)落的心有所寄托。
馬爾克斯說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情。布恩迪亞整個(gè)家族都不懂愛(ài)情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密?！?孤獨(dú)的解藥就是愛(ài)。
過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前。
正如劉震云所說(shuō)：我的文學(xué)作品不是故事，而是一種思考。
