第一次讀這么奇怪的詞典。
大概塞爾維亞作家的《哈扎爾辭典》也是以此為媒吧。
但是我想說的,并不是關(guān)于這個(gè)“有意味的形式”,而是詞典體小說種所蘊(yùn)含的生活。
詞條涉及到的每個(gè)人物,都能夠從容地從詞典里走出來。這邊復(fù)查卷著一高一低的褲腿嚼著筆思考“短”與“長“,那邊兆矮子揮著土在橙色的朝暉里做出近乎完美的動(dòng)作,本義在村頭開大會(huì),馬鳴在神仙府睡大覺,鹽午建起了天安門,更別說充滿魔幻現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)婆的囈語,黑丹子的傳說。這個(gè)湖南汨羅的小村莊,已然勾起了我的神往。
當(dāng)然,沒有一個(gè)人物是作者所要贊頌的,也沒有一個(gè)人物是作者所要批判的。他們都或多或少真誠友善而又不失農(nóng)民本色。盡管馬橋在作者的生命印跡里只有六年,但這些人,甚而是一只狗黃皮,一只牛洪老板,都得到了傾心的關(guān)注乃至執(zhí)著的熱忱。無疑,對(duì)于這段知青插隊(duì)生活,作者內(nèi)心充滿了“春風(fēng)無限瀟湘憶”,才會(huì)給這些詞語以生命的怪圈。
詞語掉落在生活的池潭里,落下真實(shí)的映像,因而得到了作家賦予的鮮活的生命。這些詞匯在馬橋人眼里再平凡不過,可是文學(xué)的光暈使其得到無限生長的機(jī)會(huì)。
與現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)比起來,《馬橋詞典》更像是問題小說和鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)合。它提出了很多問題,但是也并不都能給出答案。
作者把這些充滿活力的詞語嵌套進(jìn)馬橋的迷宮,并對(duì)馬橋,但又不限于馬橋的種種提出他的思考和質(zhì)疑。而我們也在閱讀的同時(shí),反觀自身,我們憂慮人生太短總是“醒”著,我們搜尋隱藏在小說中的意識(shí)形態(tài),我們害怕時(shí)間一往無前不可逆反,我們矛盾形式上的虛偽或是勇敢的真實(shí),我們總是在一個(gè)個(gè)方塊字里面徜徉然后不知所往。這是作者的疑惑,也是我們的重負(fù)。
作者強(qiáng)大的思辨力讓每個(gè)活生生的詞語都穿上了獨(dú)立的戲服,在21世紀(jì)的思想場(chǎng)上大秀一場(chǎng),不擇他人顏色,大有酣暢淋漓之致。