【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
本文參與不一樣之【祈禱】
在祖宗的煙火前，他磕了三個(gè)頭，空氣彌漫起嗆人的燒紙氣味，他意識(shí)到這時(shí)候他的父親，祖父，太祖父，太太祖父都期望著他說(shuō)點(diǎn)什么，于是他站起來(lái)，圍著擺滿齋食的方桌，倒了一圈白酒，口中念起代代相傳的祈禱——“包佑偶今尼跟老覆葉呀咯（保佑他今年康健如虎），柄唔（平安）?！崩献滥_雕龍畫虎，應(yīng)是母親的嫁妝。
“你拿著這張紙，去找他們吧?！崩习迦o米保一張糙紙，薄得透日光。好在室內(nèi)夠暗，能勉強(qiáng)辨認(rèn)出英雄鋼筆有些暈染的字跡——“01243568”。那女的給完紙就嚼著檳榔走了。米保一時(shí)有些慌亂，拿著那張破紙?jiān)谠劂渡?。“新?lái)的？”一個(gè)年輕的女人的聲音從旁側(cè)傳來(lái)，激昂尖銳的音調(diào)和樓道里陰涼有一種莫名的違和感，讓米保聯(lián)想到了太平間和嗩吶，起了一身雞皮疙瘩。他錯(cuò)愕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，女人肚兜樣式的背心邊緣是一排洗不出原本顏色的暗黃流蘇，在肚臍的上方晃動(dòng)?！斑?，看到上面的牌子了嗎？”女人下巴揚(yáng)了揚(yáng)，米保順著望過(guò)去，果然每個(gè)房間的門楣高處有用木牌自制的門牌號(hào)。“00378913”、“02395789”“13072902”……沒(méi)什么規(guī)律。米保道了謝，遲疑了片刻向深處走去，廊道迂回曲折，應(yīng)老板的要求，他須在今天下午一點(diǎn)半前趕到“01243568”室，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，他對(duì)時(shí)間心里沒(méi)有什么概念，剛才耽擱得有些久了，他的腳步又快了些。
墻頭的漆脫落得已經(jīng)看不清原來(lái)的樣式，匆匆走過(guò)時(shí)揚(yáng)起一陣灰塵，幾處沒(méi)有玻璃和紗網(wǎng)的簡(jiǎn)單窗口，只是墻體鑿了幾個(gè)相對(duì)方正的洞。直走經(jīng)過(guò)三室左拐，逼仄的空間大了些，道路盡頭有片空地，左側(cè)還有幾間?！?1……”最后一間，米保低頭又仔細(xì)辨認(rèn)了紙上的數(shù)字“……2435”，對(duì)了。
推開(kāi)門的時(shí)候，三雙眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他。三個(gè)孩童沉默不語(yǔ)，離老人近的那個(gè)被戒尺打了一下，獲得了一聲呵斥“庫(kù)狄咯，挎序偶！（看什么，快寫?。泵妆Ｕ驹陂T口，不知如何開(kāi)口，眼前這老媼臉上的溝壑向下贅著，眼皮也隊(duì)列其中。午間的空氣被太陽(yáng)曬得有些焦灼，灰塵打旋飄揚(yáng)不盡，在米保不知見(jiàn)證了幾批塵埃在陽(yáng)光的斜角微觀龍卷風(fēng)的扮演后，老人終于抬起眼皮來(lái)，示意米保進(jìn)來(lái)，“磨搓磨搓咯也。（木呆樣）”
“老板叫你來(lái)的？那幾個(gè)仔子在午覺(jué)，這幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的我看著，到時(shí)間就來(lái)上課了，木頭?！崩先说穆曇粝袷浅吨韲岛熬昧?，習(xí)慣性地高昂起來(lái)，這里的每個(gè)女人都有這個(gè)特點(diǎn)，如同每具飛蛾撲火后的尸體都那樣焦灼。木……頭？米保顯然沒(méi)有理解老人最后兩個(gè)發(fā)音，指……我？老一輩形容起人來(lái)果然沒(méi)輕沒(méi)重的。米保勉強(qiáng)露出了笑容，與他預(yù)設(shè)的嚴(yán)肅成熟的大人形象有所偏差，嗯，其實(shí)是很大偏差，可等他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，一切都已如山崩般無(wú)法挽回。老人敏銳地嗅到米保紙糊糊的外表散發(fā)的脆弱的氣息，戲謔地?fù)P了揚(yáng)下巴，“喏，你先去帶他?！贝白优c承重梁的夾角形成了一個(gè)狹小的三角空間，木板搭成的課桌抵著一個(gè)骨瘦嶙峋的男孩。
是個(gè)爛茬。米保怯懦的惡意讓他沒(méi)辦法反抗老媼的權(quán)威同時(shí)對(duì)眼前這個(gè)不成人樣的男孩有渾然天成的防備。他勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑意，坐在男孩的旁邊一聲不吭，他好像無(wú)法做到本應(yīng)該展現(xiàn)出偽善般的模樣，如同現(xiàn)在傾盆大雨的午后，潮濕黏糊的后背密密麻麻的癢意一如既往地尖酸刻薄，他卻無(wú)法在這陌生的地方堂而皇之地脫下，一個(gè)成年人，他兢兢業(yè)業(yè)恪守著體面，哪怕他要失去愜意的故鄉(xiāng)。
“你來(lái)這里干什么？”最終那個(gè)男孩打破了這份平靜。米保側(cè)過(guò)頭盯著那個(gè)男孩的臉，不知多久沒(méi)有修剪的頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)了眉毛蓋住了眼睛，兩個(gè)異鄉(xiāng)人目光的第一次對(duì)視是在男孩狹小的發(fā)隙中艱難進(jìn)行的。“我給你剪個(gè)頭發(fā)吧?！睂?duì)于眼前這個(gè)比自己小十多歲的男孩的提問(wèn)，米保沒(méi)有解釋，他不必和一個(gè)小兔崽子敞開(kāi)心扉，沒(méi)那么矯情。那個(gè)男孩偷偷望向了老人的方向，米保察覺(jué)到了他盡力掩飾的恐懼。這也要經(jīng)過(guò)那女人的允許嗎，慫成啥了?；蛘哒f(shuō)這只是長(zhǎng)久以來(lái)形成的條件反射，在秩序以外無(wú)知地顫抖，男孩無(wú)聲地拒絕。“我家中有一個(gè)吊死鬼。”男孩突然壓低聲音，湊近米保?！坝嗫思玻撋险n了?！泵妆ｏ@然沒(méi)有接近這個(gè)小鬼的欲望，他瞥見(jiàn)了作業(yè)本上男孩的姓名，終結(jié)了話題。
作為一個(gè)來(lái)窮鄉(xiāng)僻壤任教的鄉(xiāng)村教師，米保有自知之明。他會(huì)做到一毛不拔，空手而入，空手而歸。第一天已然在龐大無(wú)知的敘事中結(jié)束，夜深了，陰暗的廊道，陌生的面孔，無(wú)聊枯燥的對(duì)話，未知生存規(guī)則的恐懼漸漸匯入同一種倦怠的觸感，米保帶著長(zhǎng)久以來(lái)的疲憊昏昏沉沉進(jìn)入了紛繁復(fù)雜的夢(mèng)境之中。
教書是個(gè)反反復(fù)復(fù)大力嘶吼之事。米保見(jiàn)證到了這里的威力，每一個(gè)進(jìn)入這里的人都會(huì)變成一個(gè)無(wú)知的野獸。米保，米保，這可是孩子們神圣的知識(shí)殿堂，摸摸你的良知，你無(wú)法摒棄這樣進(jìn)行下去的理由。會(huì)有結(jié)果嗎？——至少比什么都不知道強(qiáng)。孩子依舊在座位上為了一塊橡皮的歸屬而爭(zhēng)搶不休，或?yàn)榱艘粋€(gè)發(fā)音而哄堂大笑，他們不太懂安靜下來(lái)聽(tīng)課能比得上今日午飯加更多油水和豬肉的價(jià)值，米保也要變成聲音嘶啞又狼狽洪亮的怪物了。
米保盡量和午間看管休息的老媼保持著友好相處的同事關(guān)系?！把欧肌！泵妆：吐愤^(guò)的一位女孩打了招呼，把飯盒扔進(jìn)了水槽中。他要趁午間去外面透口氣，尋耳根清凈之地。繞著此地的水溝里是一攤長(zhǎng)滿褐綠色苔蘚的死水，狹小和晦暗得讓米保想起了那個(gè)男孩透過(guò)發(fā)間看向自己的目光。是有幾天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，聽(tīng)說(shuō)是家里有事，請(qǐng)了假。這塊小地方平日里又有什么事呢。不知不覺(jué)他繞到了村子的西邊，踉蹌差點(diǎn)摔到溝里，被不是石子而是高昂悲愴的嗩吶聲絆住了，在無(wú)人處，他的心中有一處轟然決堤了，那股難以防備的悲傷洪流沖刷著他這幾天點(diǎn)點(diǎn)筑起的堅(jiān)強(qiáng)面孔，流經(jīng)他的五臟六腑，是生銹的，又逢落雨天。一排身著白色麻衣的人從他身邊走過(guò)，領(lǐng)頭代哭的老頭盡心盡力地邊走整個(gè)身軀邊大開(kāi)大合盡心竭力完成他的悲劇表演，哭嚎、哭嚎、哭嚎?。∮赀€在下，現(xiàn)在下得更加厲害，并非搖籃曲似的雨了。太陽(yáng)在多久之前就像遭了十面埋伏那樣四面楚歌，隨大江東去而不再相見(jiàn)。在翻涌著潮濕惡臭的水溝旁，米保和那雙藏在雜草般瘋長(zhǎng)頭發(fā)下的眼睛第二次對(duì)視上了。
“余克疾?！泵妆ＤX子里響起那個(gè)羸弱男孩刻意作出唬人的姿態(tài)，告訴自己“我家中有一個(gè)吊死鬼?！?/p>
風(fēng)暴到來(lái)之前空氣里到處都有焦躁和憋悶的氣息，可是現(xiàn)在已置身滂沱大雨，米保依然喘不過(guò)氣，這種感覺(jué)太過(guò)沉重快要把他壓垮了，在他還未成為野獸之前，他就要變成一只在錯(cuò)愕里倉(cāng)皇逃跑而被踩死的螻蟻了。在被頭發(fā)遮住的瞳孔里，米保辨認(rèn)出了那座快要被淹沒(méi)的島嶼。
旁邊的房屋里顫顫巍巍走出一個(gè)老太婆，她拄著拐杖把一碗水端到墻角，口中念念有詞又拿來(lái)一把竹筷子，豎著放入了水中，彎曲的腰身已經(jīng)快要磕到地面了，她小心翼翼撒開(kāi)抓著筷子的手，一把竹筷就這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诹怂胫小＠咸乓?jiàn)狀大驚失色，“快走啊！覅到我屋來(lái)！”打散了竹筷，將那碗水向屋外潑去。那碗潑出的水順著坡度帶著雨水流到了米保的腳尖，米?？粗咸呕艁y地關(guān)上了房屋的木門，架上了門栓。
教室的鈴聲在遙遠(yuǎn)處隱隱作響，米保知道自己應(yīng)當(dāng)回去扮演他教師的角色，要那群整日游手好閑的無(wú)知孩童閉上他們一直制造噪音的嘴巴，一板一眼說(shuō)教起未來(lái)宏偉抱負(fù)，還有反反復(fù)復(fù)地提及那幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
陳雅芳的衣服松松垮垮，穿著碩大的海綿墊胸罩，早上追公交車時(shí)兩塊海綿不合時(shí)宜地位移著，鎖骨下方深深陷下去一片皺巴巴的衣領(lǐng)，勾勒出兩塊海綿半圓的輪廓。米保有時(shí)在公交站臺(tái)能看到走路的陳雅芳，有時(shí)他會(huì)和她打招呼，一周有兩三次，后來(lái)雅芳也會(huì)主動(dòng)和米保打招呼，米保問(wèn)她：“今天怎么沒(méi)有坐公交車？”她通常用她甜美的笑容回答，然后匆匆趕路，后來(lái)她慢慢開(kāi)始和米保多說(shuō)一些話：“今天公交車過(guò)去了?！薄澳慵译x學(xué)校很遠(yuǎn)嗎？”“還行啦，我走半個(gè)小時(shí)就到了?！毖欧嫉穆曇艉芗?xì)很小聲，像寂靜的黑夜里醞釀很久才敢嘆出的一聲喘息。
“還有十分鐘就上課了，你現(xiàn)在從這里走過(guò)去肯定來(lái)不及了?！泵妆Ｕf(shuō)?！皼](méi)事，我走快點(diǎn)就好啦。”雅芳向米保打招呼?！翱蛇€有兩三公里，不想遲到被罵的話一起吧。”米保的話語(yǔ)不容推辭。他自然為女孩付了車費(fèi)，公交車上的兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。在秋天，日頭一天天變短，炎熱也一天天減退，陰天，車窗外的天空呈現(xiàn)出一片透亮的灰色，猶如被氣流卷起的燒紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)像棉絮散在不為人知的角落。米保安靜地低著頭，載著寥寥幾個(gè)乘客的公交車有規(guī)律地吱呀作響，你穿著不合身的衣服趕路時(shí)，胸口皮膚被摩挲著也很難受吧。
余克疾今天來(lái)上課了，米保再次向他提起：“我給你剪個(gè)頭發(fā)吧?！蹦泻⒁廊淮鸱撬鶈?wèn)：“你眼睛腫了，像兩個(gè)大魚(yú)泡。”說(shuō)完仿佛被自己逗笑一般發(fā)狂地大笑起來(lái)，如同銅鐘擺觸發(fā)了某個(gè)節(jié)點(diǎn)就鈴叮作響?！澳悴灰彩??！泵妆？粗?，試圖撥弄他的頭發(fā)。男孩躲開(kāi)了，不再發(fā)笑，靜默不語(yǔ)。
“那你哪天晚上到我家里來(lái)給我剪頭發(fā)?！蹦泻⑧洁炝艘痪洹?/p>
米保說(shuō)，好。
他的口袋里摸到了兩枚硬幣，上面還留著余溫，想必它們?cè)瓉?lái)的主人一定握在手里糾結(jié)了很久。
