往事如煙，往事也并不如煙，好像就在眼前，心里滿了，就從口中溢出，口中不易留，遙遠的回憶就涌到筆尖，搶著被訴說出來。作者楊本芬（對應之驊），在母親梁秋芳女士（對應秋園）去世的悲痛中意識到，如果不將媽媽與她艱辛困苦的日子記錄下來，她們的生命痕跡將很快被抹去，而那些苦難將變得毫無意義?；字?，楊本芬在廚房里，在生活的瑣碎里開始寫作，年至八旬《秋園》得以出版。

這是一個記錄著中南腹地的鄉(xiāng)村中生生死死的故事。母親秋園有裹起又放開的小腳，父親早亡，嫁給過分善良不顧家庭生計的丈夫，小女兒夭折，鄰居欺辱，常常吃了上頓沒下頓，壯年丈夫去世，她帶著兩個兒子外地逃荒，四兒子又被淹死，再嫁后丈夫又先于她離世，年邁飽受骨折折磨。一位大家閨秀，生活從未對她慈悲。秋園離世前寫道：

一九三二年，從洛陽到南京。

一九三七年，從漢口到湘陰。

一九六零年，從湖南到湖北。

一九八零年，從湖北回湖南。

一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。

而之驊，這些事嵌在她心中，歷歷在目，她要飯、種地、做工人，竭盡所能為家庭分憂。日子艱難，讀書的愿望卻那么強烈，父親因無力送她讀書而下跪，母親咬牙也要她考學校……

有人說這是另一個版本的《活著》，還有《人生海海》，我都有點下意識的排斥沉痛。奇怪《秋園》好讀，摩挲著這本小書，一氣讀完。人物命運構成故事骨架，一個個真實的坎坷故事是血肉。

董卿在《朗讀者》女性專場有一段開場白：“說到女性的美，大家會想到什么呢？奧黛麗·赫本俏麗嫵媚的短發(fā)，還是珍妮·古道爾輕觸黑猩猩的手…還是才情卓絕的李清照。冰心曾經(jīng)說過：‘如果這世界沒有女人，將失去至少十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美?！磐駚?，多少濃妝淡抹，多少琴心劍膽，多少剛柔并濟，多少風華絕代。女性到底有多美？這世界有多美，女性就有多美?！薄肚飯@》正寫出兩代女性生生不息的堅韌與美好”，之驊女兒代后記：“人比想象中的更加柔韌，永遠不會被徹底毀掉”。

從《秋園》的書內(nèi)書外，我都感受到鼓舞和啟發(fā)：其一，無論在如何艱難，女性都要重視讀書學習；其二，文學和寫作可以不限年齡不限時間地點，有漫長積累的人生經(jīng)驗，就能用最樸素的語言道最濃厚情感，牽動人心，娓娓道來。