命運真的是不可捉摸，文中的主人公秋園經(jīng)歷的人生，少年喪父，中年喪夫，晚年喪子，這些人生的大磨難都加載在一個弱女子身上，但那些命運的多舛，還是使秋園使出渾身的力氣撫養(yǎng)了三個自己的孩子，從年少的衣食無憂，到中年落魄，晚景依舊努力為了一口吃食，她所培養(yǎng)的是一種堅韌的精神，也是時代的大潮中隨波逐流的人性的寫實。
秋園的父親是一個藥店的掌柜，育有三個孩子，秋園是他最小的女兒。一天梁先生接到了兩張坐船去游玩的門票，那是一個身份顯赫的顧客給梁先生的，為了答謝治好了他愛人的疾病，結(jié)果，梁先生的兩個兒媳婦隨著船沉入了湖底，幾個月后，悲痛的梁先生也撒手人寰，揭開了秋園一生悲傷的序幕。
后來秋園嫁給了國民黨的一個文官楊先生，1937年國民政府要遷往重慶，在盡責還是盡孝間，楊先生和秋園在武漢下船，要去看望自己瞎眼的父親，這一去，就是一輩子，揭開了秋園人生厚重序幕的第二個華章。
在武漢鄉(xiāng)下，遇到了楊先生人渣的弟弟，他是個賭徒，他和兄長要錢，一次次的輸錢，甚至騙楊先生花光自己所有積蓄買了房子，但房子卻是有房主的。楊先生也由于沒有回去報道，被政府除了名，回到家鄉(xiāng)，幾年后選為鄉(xiāng)長，但樸實的楊先生哪是當官的材料，他厚道，老實和嫉惡如仇，幫助了一個個的窮人，自己最終變成了無產(chǎn)者。
時間的演變都是悄然的，秋園的一家被劃為舊官僚，社會階級的痛給這個家庭的是更多的苦難，后來被抄家，批斗，所有社會家庭和生存的負荷都加載下來，秋園該何去何從？
解放后隨之而來的是國家的饑荒，那更是一段回想起都要流淚的日子，沒有吃，沒有穿，每個人似乎都要靠苦力解決不死的問題，楊先生由于疝氣，干不了重活，也得不到營養(yǎng)，更是被人欺負，后來是渾身腫脹的死的，腰帶也系不上了，書中說像個"闊佬"。
秋園決定帶著全家逃亡，從湖南到湖北。那時秋園大女兒之驊在外地上學，每年的考試都是第一，學校有一個男生喜歡她，那是個白白凈凈文文靜靜的男生，他向之驊表白，那時的之驊沒有拒絕，也沒有接受，餓著肚子的愛情哪里還是愛情，惦記著媽媽和弟弟妹妹的愛情會結(jié)出甜美的果實嗎？
后來由于品學兼優(yōu)，之驊被要求到農(nóng)村勞動鍛煉，夢想被碾碎，歲月也將一去不復(fù)返，青澀的愛情就此截然而止，留下的依舊是顛沛流離。
秋園帶著孩子顛轉(zhuǎn)到了湖北，那更是人生地不熟，后來她在一個好心人的介紹下在湖北的王家臺暫時落了腳，但王家臺要清理外來人口，老書記同秋園歲數(shù)相當，老伴去世的早，秋園的三個孩子還需要撫養(yǎng)，就同書記結(jié)了婚，靠著她會做針線活，全天像一個陀螺般的忙碌著支撐孩子的吃穿住行。
歲月像一把鋒利的鐮刀，他收割的不但是秋日的黃葉，也會收割如日的青春。
田四是秋園最小的孩子，那年他十五歲，生的唇紅齒白，那天是初中畢業(yè)，去拿畢業(yè)證。下午三點田四的同學拿著書包說，田四在河里玩水，一直沒有上來。書包里有田四的畢業(yè)照，田四歡喜的笑著，眼里滿是亮亮的星星。
孩子的尸體是下午六點被打撈上的，孩子眼睛閉著，渾身滴著水，身體被泡的白的耀眼，秋園暈了過去。
社會的一粒塵，家庭的一座山。命運的起伏多變，人生際遇的柳暗花明。對于人生的離離合合，人世的悲悲喜喜，秋園似乎麻木了，她想到死，唯有死可以擺脫一切，唯有死可以放下所有的生離苦痛。
當他洗干凈身子，把繩子搭在屋梁上，把頭伸進繩中的圓環(huán)，她看到自己伸著舌頭，鮮紅鮮紅的，像鬼，鬼會嚇人，不要死，不要嚇著自己的三個孩子，不死了，不要嚇著孩子。
秋園的現(xiàn)任丈夫也要死了，他整夜咳的厲害，他握著秋園的手："等我死后，你就走吧，家里的一切你都帶走，孩子大了，兒媳婦不是省油的燈，等趕你走，那你就不值錢了"。等秋園帶著護士回家，老書記的床邊有一個農(nóng)藥瓶子。
六十六歲，秋園回到了離開二十年的湖南老家。
此后的日子，孩子們相繼的就業(yè)，成家，教書，三兒子更是聰慧，從初中生復(fù)習了三天考進了師范學院，和二哥一起承續(xù)了秋園和楊先生的教書育人的擔子。
秋園在八十九歲由于摔了一跤導(dǎo)致的骨頭粉碎，在醫(yī)院病逝。
在整理遺物時，秋園寫有的一張字條。
一九三二年，從洛陽到南京。
一九三七年，從漢口到湘陰。
一九六零年，從湖南到湖北。
一九八零年，從湖北到湖南。
一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。
此書是秋園的大女兒之驊所做，她一生也是命運多舛，陪著母親熬過艱難的歲月，教書期間也是一生都是長期臨時工，只因為國家教師的杠杠比她入教提早了幾個月。
紅線法則是牢不可破的，但卻破除了人的許多尊嚴。文中之驊的戀愛，田四的溺亡，秋園尋尋死的文字讓人落淚。
文章雖然樸實無華，但確是一個家庭和社會的縮影。永遠不要忘掉歷史，那是苦難也是一段不忍卒讀的歲月，更應(yīng)該感謝如今的幸福歲月，沒有戰(zhàn)爭，每有饑荒，沒有壓迫。
如果秋園生活在今天，那一定會是另一個不同的自己，但人生來不得假設(shè)，那就讓每一個人重新開始好好的活著吧。
