20210425
讀的第一本梁實秋散文是《雅舍小品》,時間過去很久遠(yuǎn)了，不大記得讀了些什么，這次再讀梁先生散文，感覺還是很好，很舒服。
梁先生散文文筆簡約、平實，風(fēng)格恬淡、雅樸，字里行間充溢著智慧與幽默，三言兩語便能道盡人生哲理。
本書分四輯，輯一：難忘舊時，輯二：學(xué)話漫談，輯三：故人多夢，輯四：遙寄尺箋。
初見書名，我是帶著害怕老去的糾結(jié)的心去讀的。誰知，整本書下來，竟無一篇一字，寫到“老去”這么個話題。
我有點迷惑，既如此，為何會如此取書名？
合上書本，扉頁上的幾行小字突然讓我靈機一動“花開花落，草本枯榮，日日不同。老不必嘆，更不必諱?！币环N豁然開朗的感覺涌上心頭。
作者寫舊時，寫故人，寫尺箋，都帶有深深的懷念之情，比起初時，都已經(jīng)歲月洗禮。雖漸漸老去，但老去也有老去的活法和趣味。人，本來都是向死而生，老去、逝去，是自然而然的事，當(dāng)一切變得自然，畏懼就少了。憶往昔，就算是遺憾，也都能看成是歲月的一種成全，而全然不像當(dāng)初面對遺憾時那樣的要死要活。
由“記得當(dāng)時年紀(jì)小”開篇，寫在北京讀高小時的回憶，再到“清華八年”。那會的清華，與現(xiàn)在清華，相差甚遠(yuǎn)，那時的清華，尚不大引人注意，是預(yù)備留美的預(yù)科學(xué)校，畢業(yè)了，意味著將要繼續(xù)赴美求學(xué)。
接下來，作者寫到很多上學(xué)時的細(xì)節(jié)，刷新了我的認(rèn)知。
一直以來，我讀書不求甚解，唯有新的認(rèn)知，讓我極其感興趣，讀書，不是為了學(xué)得什么而讀，難怪讀了這么些年，仍一無所獲。
比如，學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行，平常零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記賬，而且是新式簿記，有明細(xì)賬，有資產(chǎn)負(fù)債對照表，月底結(jié)算完，要呈送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還?，F(xiàn)在大學(xué)生，要是學(xué)校還能這么管著，欠網(wǎng)貸，提前消費的觀念，會不會得到一些遏制呢？
作者偏科，喜文不喜理，運動也是弱項，差點因為游泳不及格沒能畢業(yè)，最后是喝了很多水，勉強及格，才領(lǐng)到了畢業(yè)證書，哈哈哈，我多討厭，看到梁先生像普通人一樣有弱點，竟笑了。
再寫“過年”，真沒想到，梁先生習(xí)慣早睡竟然是從孩提時就養(yǎng)成的好習(xí)慣，一般孩子都喜歡的守歲，放鞭炮，他竟然都不喜歡。
那會，北平的冬天，好冷?，F(xiàn)在北京的冬天，已經(jīng)變暖很多，不知是好事還是壞事，前幾年，竟然只下了一兩場小雪，紛紛揚揚的鵝毛大雪，十年來，也就下過兩三次。取暖，也從煤換成電或者天然氣，普通人的日子，好像都比以前富貴人家，好不少。
只是這些變化，日復(fù)一日間，不留心，仿佛，每一天，原本就是這樣的，感觸不到變化的過著，其實想想挺麻木的不是？
梁先生對于北京，帶有很深沉回憶，北京的年景、街道、市場、小吃，很多年過去了，還是歷歷在目，他和父母小時候在北京居住生活的日子，是幸福的。
眨眼間，梁先生到了臺北。這是有遺憾的，那個年代，很多事和消息是不通的，留在大陸的母親，死后十年，梁先生才知道消息，心中的悲痛，可想而知。
至于讀書的苦和樂，一言難盡。是呢，現(xiàn)在想想，真是一言難盡。吃不了讀書的苦，就要吃盡生活的苦，人生在世，總得吃各種苦。讀書求學(xué)的興趣，都是要克服枯躁，待到能更廣泛更自由讀書時，興趣才會慢慢展露出來。讀書求學(xué)，不能不吃苦，不能由著自己任性。
作者在書中，竟也寫到了零碎時間，這個跟現(xiàn)在說的“碎片時間”，是一個意思。想讀書，卻苦于沒有時間，作者不認(rèn)同這樣的說法，一天當(dāng)中抽一小時，一年就有三百六十五個小時，一天中一小時不是連慣的，也是沒有關(guān)系的，五分鐘十分鐘的碎片時間，每天利用起來，一年，十年，就是一筆很可觀的時間了。
一個人，在學(xué)校如果能遇到一兩個好老師，那是最幸運的事，他們能指點自己讀書的門徑。離開學(xué)校，或者沒有機緣上學(xué)，就只有靠自己了。讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，總比不讀強。書，是有情趣，有厚度深度，帶著色彩的，一旦喜歡上了，無書可讀，心是癢癢的，乏味的。
前幾天剛看完汪曾祺的《人生有趣》，梁先生寫的聽懂戲、看戲、讀戲，和汪先生的戲，竟也有共通，比如都寫了譚富英。只是梁先生是聽?wèi)蚨?，汪先生還會寫戲，演戲。
輯二：學(xué)話漫談里，寫到了作文的三個階段。
這個必須寫寫，因為現(xiàn)在的我，讀書不太會讀，寫文也還不太會寫，只能是摸著石頭過河，各種學(xué)習(xí)。
“讀萬卷書，行萬里路”，固然可充實學(xué)問，增廣見聞，思想的啟發(fā)，也是很重要的。想象不充，聯(lián)想不快，分析不精，辭藻不富，是造成文思不暢的主要原因。
作文三個階段：
一，空虛，無從落筆，枯澀階段。
二，對什么都有意見，觸類旁通，枝節(jié)橫生，洋洋灑灑，拉拉雜雜，下筆不能自休，尚大有改進(jìn)的余地。
三，割愛。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡單而有力量。這就是所謂“絢爛之極趨于平淡”的境界。
文章的好壞與長短，快慢無關(guān)，年齡無關(guān)，一個人寫作的發(fā)展過程，總得經(jīng)歷上面所說的三個階段。
細(xì)細(xì)想來，真是很有道理，我充其量也就處在第一二階段的中間，漫漫長路，還需很努力很努力，才會有所提升。
“故人多夢”，作者寫了母親，還有辜鴻銘先生，老舍，沈從文，周作人，胡適，聞一多等。
伺候公婆，照顧十一個孩子，母親幾乎沒有睡覺的時候，但她卻從沒怨言，而自己養(yǎng)生送死，兩俱有虧，無比慘痛。
每一個時代，總會有因為時代、時局的變更，帶來的悲歡離合，那是一種刻骨銘心的傷痛，無可奈何，逃，逃不掉，避，避不開。
辜鴻銘先生操多種方言，通幾國文字，不修邊幅。
老舍又黑又瘦，甚為憔悴，平?？偸秦E著腰，邁著四方步，說話聲音低沉、徐緩，但是有趣，很有才華。
沈從文，雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細(xì)聲細(xì)氣，很有修養(yǎng)，又有些孤僻。
周作人和其弟魯迅先生，原來在年少時，經(jīng)歷了家道中落，受了不少白眼，對各自的性格成長，都是有影響的。
胡適先生，交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無須開伙。
聞一多先生，剛開始是學(xué)畫的，貌似受到些打擊，棄畫從文了。
哈哈哈，覺得這些大佬們，原來竟也是有趣的生動的。開卷有益，也不知包不包括，這些個小八卦。
輯四，都是書信。那時候，車馬很遠(yuǎn)，書信很慢，一生只夠愛一個人。所以，總能長相依，長相憶。現(xiàn)在很快，沒有了書信，沒有了馬，人與人之前，總是在漸行漸遠(yuǎn)漸無情。深深一起嘆息，為時代，為自己。
梁先生和友人書信往來中，講了一件悲傷的事。他與妻子幾十年皆情深，妻子卻于某天一起外出散步途中，被路邊的油漆鐵梯倒下?lián)魝?，急救行手術(shù)后未能從麻醉中醒轉(zhuǎn)，不治而亡，享年七十四歲。梁先生突遭此打擊，哀痛異常。
佛家“八苦”中的“愛別離苦”，莫過于此吧？
嗚呼哀哉，人生的意外，痛苦，誰能逃得了？
借用書中一句話，結(jié)束此文：咸淡苦甜皆是人間滋味。學(xué)著做一個簡單的人，常想一二，不思八九，越過越美好。
