? ? ? 對于陸游，大部分中國人最熟悉的，大概是他那首《示兒》?！八廊ピf事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。讀了這首詩，一個(gè)白發(fā)蒼蒼、壯志未酬的老人就定格在想象里了。
? ? ? 但真實(shí)的陸游，肯定不是時(shí)時(shí)刻刻憂心忡忡，心心念念只有恢復(fù)中原這一個(gè)人生目標(biāo)，也有悠然自得、輕松寫意的一面。
? ? ? 一、別扭的詩人
? ? ? 《全宋詩》收錄了九千多位詩人的作品，一共27萬多首，而其中收入陸游的詩作，多達(dá)9362首，占了總數(shù)的3.4%。除了乾隆皇帝，古代詩人里作品保留最多的就是陸游了。
? ? ? 陸游出生在公元1125年，也就是宋徽宗宣和七年，陸家在浙江紹興算得上名門，自高祖之后，成為官宦世家，祖父當(dāng)過副宰相，父親曾任吏部尚書和臨安知府，不過，他們都遠(yuǎn)不如沒什么官運(yùn)的陸游那樣青史留名。
? ? ? 陸游的人生注定和國家的命運(yùn)連在一起，他還在幼年的時(shí)候，北宋就遭遇亡國之災(zāi)，遷都南下，陸游也跟著父母搬回了越州城的故居。在兵荒馬亂、四處躲藏中度過童年，這也成為陸游一輩子始終不忘北伐復(fù)國的重要原因之一。
? ? ? 陸游的科舉考試之路有點(diǎn)坎坷。34歲那年，陸游終于當(dāng)上了福建寧德縣的主簿，一個(gè)小小的基層普通文官。但在官場上，陸游始終不能如魚得水，一度還被罷官還鄉(xiāng)，到45歲，朝廷起用他去夔州當(dāng)通判，于是，陸游在四川整整待了八年，還經(jīng)歷了一段從軍體驗(yàn)。
? ? ? 陸游的官當(dāng)?shù)貌豁樌?，沒有什么實(shí)權(quán)，更談不上建功立業(yè)，直到他86歲去世。
? ? ? 中國當(dāng)代著名的詩人、學(xué)者葉嘉瑩女士，整理了不少顧隨（ 1897—1960，本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北清河縣人。中國韻文、散文作家，理論批評家、美學(xué)鑒賞家、講授藝術(shù)家、禪學(xué)家、書法家、文化學(xué)術(shù)研著專家。）先生的講義出版，其中有一本叫做《駝庵詩話》。顧隨說陸游是一個(gè)誠實(shí)的詩人，雖不算特別“偉大”，但卻能寫出“生活的真”，是非常準(zhǔn)確而有見識的評價(jià)。
? ? ? 陸游有一首《秋日鄰居》詩，是這么寫的：“兒童冬學(xué)鬧比鄰，據(jù)案愚儒卻自珍。授罷村課閉門睡，終年不著面看人”。翻譯成白話，意思是說，小朋友們冬天上學(xué)，吵吵鬧鬧，我抱怨了幾句，老師卻不以為然，上完課就閉門大睡特睡，一年到頭也不怎么正臉看人。
? ? ? 既然要做官，就免不了奉承上司，以陸游的那個(gè)臭脾氣，讓他侍候達(dá)官貴人，為了當(dāng)官發(fā)財(cái)奔走，肯定比不上村夫子能夠保存自己的本性。顧隨點(diǎn)評說，從這首詩里，能看出陸游有消極的一面，但他又是意在恢復(fù)中原、有志于功名的人，所以他羨慕那個(gè)村夫子，自己卻做不到，因?yàn)椋热幌胍删鸵环聵I(yè)，就得出來當(dāng)官，怎么能“不著面看人”呢？
? ? ? 除了滿腔壯志未酬的憂憤，陸游還是個(gè)活得有點(diǎn)別扭的詩人，這算是陸游不為人知的一個(gè)側(cè)面。
? ? ? 二、閑適的詩人
? ? ? 當(dāng)然，陸游不止這一面。浙江大學(xué)教授包偉民先生有本書叫做《陸游的鄉(xiāng)村世界》，據(jù)他的計(jì)算，陸游一生在外當(dāng)官的時(shí)間只有22年，人生差不多有60年都在老家鄉(xiāng)下生活，他的海量詩文作品中，大約有六七成是與家鄉(xiāng)農(nóng)村生活有關(guān)的。
? ? ? 所以，陸游的“田園詩”其實(shí)也非常值得關(guān)注，在那些詩歌里，還有一個(gè)很生活化的陸游，徜徉在湖光山色、街巷阡陌之間。
? ? ? 包偉民先生這本書里，有個(gè)特別好玩的內(nèi)容。那就是，他努力地還原了陸家到底有多少產(chǎn)業(yè)。
? ? ? 按照陸游的說法，只不過是“中人之產(chǎn)”，也就是中等人家的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。據(jù)包先生考證，陸游早年的家產(chǎn)主要來自先人的遺產(chǎn)，等到中年以后，在各處當(dāng)官的俸祿有所結(jié)余，于是開始添置田產(chǎn)、修建房屋。在他的一首詩里寫到過：“曩得京口俸，始卜湖邊居。屋財(cái)十許間，歲久亦倍初?！币馑际钦f，過去有一些工資獎金之類的收入，就開始在湖邊修了十來間房子，經(jīng)過這些年，房子比最初增加了差不多一倍，那就至少有二十多間了。看起來，陸游的居住條件還是頗為寬裕的，而且，住得挺講究，還是湖景房。
? ? ? 至于陸游究竟有多少田產(chǎn)的問題，包先生說，在陸游存世的文字中并未透露準(zhǔn)確的信息。不過，他還是大致地估算了一番，書里寫到，陸家最多時(shí)可能有四十來口人，家庭人數(shù)不少，光是口糧就需要144石，合計(jì)其他開支總計(jì)就得200來石，陸游擁有的田產(chǎn)應(yīng)該遠(yuǎn)超過一百畝。
? ? ? 而具體的經(jīng)營方式，除了出租之外，有相當(dāng)一部分田產(chǎn)是雇人來耕種。因此，陸游有時(shí)還會直接到田間地頭督促雇農(nóng)勞動。他算是個(gè)比較寬厚的主人，在詩里就寫到過，自己經(jīng)常是跟雇農(nóng)們一起吃飯。中國古代的這種租賃關(guān)系挺復(fù)雜的，并不是簡單的“剝削剩余勞動價(jià)值”而已。
? ? ? 陸游賦閑的時(shí)候，按照宋朝的慣例，卸任官員在一定時(shí)間內(nèi)還可以掛名擔(dān)任主管某個(gè)道觀的祠官，稱為“奉祠”，不用具體干活，仍然有一份俸祿可領(lǐng)?？偠灾懹蔚募揖成锌?，雖然也不時(shí)有困難到辭退奴婢、賣藥賺錢的時(shí)候，但跟一般的農(nóng)民比較起來，還是非常優(yōu)裕的。
? ? ? 吃喝不愁，尚有余錢，是陸游在大多數(shù)年景下的經(jīng)濟(jì)狀況，也就有余閑寫作大量的詩歌，表達(dá)對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活溫情脈脈的熱愛。
? ? ? 我們讀陸游，在關(guān)注他的別扭、憂憤之外，也不妨多看看他溫情的這一個(gè)側(cè)面。
? ? ? ? 三、愛國的詩人
? ? ? ? 那么，陸游作為一個(gè)鮮明的愛國詩人的形象，又是如何成型的呢？
? ? ? ? 錢鍾書先生在《談藝錄》里評價(jià)陸游，說是自己愛讀他的詩，但又覺得陸游有兩件“癡事”，也就是有點(diǎn)癡迷其中的事情。一個(gè)是好夸耀自己的兒子，一個(gè)是喜歡寫自己的各種夢境。但是，兒子其實(shí)都是庸材，沒什么出息，夢呢，又太得意了一點(diǎn)，讀多了這樣的詩，不免有點(diǎn)生出倦意來。另外，陸游還有兩個(gè)“官腔”，一個(gè)是喜歡談?wù)摼葒让竦膫ゴ蟊ж?fù)，卻往往有些狂妄自大，而且大而無當(dāng)，另外一個(gè)是所謂的“心性之學(xué)”，也就是儒家的陳腐說教，更是酸腐可厭。
? ? ? ? 當(dāng)然，錢鍾書并不是全盤否認(rèn)陸游的詩歌創(chuàng)作，他在《宋詩選注》里面評價(jià)陸游，語氣就要委婉得多了，錢先生說，陸游的作品主要有兩方面：一方面是閑憤激昂，要為國家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀。那些關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩句，我們在中小學(xué)課本里也學(xué)過一些，比如著名的《游山西村》，頭兩句就說，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。不要嘲笑農(nóng)家過年釀造的土酒渾濁，五谷豐登，留客人在家里吃飯，不愁沒有肥雞和土豬肉招待。這樣的太平景象，在陸游筆下，生動親切，簡直就像是古代“向往的生活”。
? ? ? ? 不過，忠君愛國、上馬殺賊的陸游，除了同時(shí)代的詩人出于國土淪喪的悲痛心情，大加贊賞之外，后人在很長的時(shí)間里，更偏愛那個(gè)悠閑自在的鄉(xiāng)村詩人陸游。
? ? ? ? 錢鍾書先生指出，到了清朝末年，讀者痛心國勢的衰弱，憤恨帝國主義的壓迫，對陸游第一方面的作品有了極親切的體會，作了極熱烈的贊揚(yáng)。
? ? ? ? 這也就是錢鍾書所說的，“愛國情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報(bào)國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的”。
? ? ? ? 對文藝作品的評價(jià)，終歸不能脫離具體的時(shí)代，所以遇上國難當(dāng)頭，人們讀到陸游的那些“忠憤之作”，當(dāng)然會熱血沸騰，擊節(jié)叫好。
? ? ? ? 不知道陸游的這么多面，你更喜歡哪一面？
