按照寨子里老人口述，程陽橋的發(fā)軔時期，應該是1900年。

那時候朝廷可能還在侗寨地區(qū)收曬衣稅呢。

有人提出倡議之后，家家戶戶捐出木材，再經過侗寨木匠幾年時間鑿鑿刻刻，才有1916年的探橋大典。

1900年到1912年，程陽八寨幾十位修橋的領頭人，憑著一副熱心腸，在12年時間里，他們在八寨四處游走，發(fā)動鄉(xiāng)親，募捐建橋資金。

他們吃家里飯、做眾人事，為了心目中的程陽橋，奮勇向前。但橋未建成，就有兩位領頭的老人相繼去世，他們的兒子們毫不猶豫接過父輩未竟的事業(yè)。

別人有愚公移山的神話故事，我們有老人修程陽橋的史實。故事的結局卻千差萬別。愚公最后是感動神仙，結果神力幫忙。是否真有移山事實，存疑。

我們的父老鄉(xiāng)親，一塊石頭、一根木材、一片青瓦，一鑿、一斧、一墨繩，都是自己操勞。舉八寨全力，創(chuàng)造出建筑史上的奇跡。

可見，我們的神仙有點懶，或者我們自己太勤快，弄得神仙都忘了這茬。

《三江縣志》記錄當年修橋情形：皆踴躍爭先……供材不分貧富，服工不計日月，男女老少，惟力是盡，絕不推諉而終止。

1916年，程陽橋建成，想來那時候方圓幾十里的侗寨山民，無不聚集程陽橋。他們跋山涉水，跑到八寨，參觀這座驚艷世界的侗寨第一風雨橋——那時候的風雨橋榜怎么排名，是另一回事。

吹蘆笙、對山歌、搶花炮、百家宴、多耶……但凡侗族的民俗風情，估計那次都有精彩表現。要是陸放翁剛好那時候到八寨游玩，一定會震驚，寫出的詩句，肯定比《游山西村》讓人動心很多。

幾十年人世光陰，程陽橋看在眼中，急在心里，卻又感嘆命運無常的捉弄，哀嘆侗族人悲苦不堪的命運。

就像侗族人偉大的母親一樣，為了孩子永遠擔心一切，面對凄慘的現實，卻又常常無可奈何。侗族人以薩（侗話，祖母）為尊，到處修建薩堂，由此可見，女性在侗族文化里的重要性。

1950年代末到1960年代初，那時候是八寨最饑餓的時候，寨子里久不久抬出一具尸體。

因為死人太多，根本就來不及制造棺材，一個個都餓成那個樣子，哪里還有棺材啊，能有一張席子都不錯啦。

1965年，天才詩人郭沫若到桂林游玩，也有人說他是到桂林視察的。不知道他究竟是做什么大項目，因為到現在看不出桂林樹立什么郭沫若到此一游的紀念碑。

郭老頭看到一大堆少數民族風情景觀照片，興致勃勃，撿了好幾張專門欣賞，最后只留著程陽橋的照片，不停揣摩，不舍晝夜。

連續(xù)幾個晚上輾轉反側，恨不能寐。

熟悉詩人創(chuàng)作習慣的人，基本上都知道，那是詩人心里的靈丹在翻騰，一直在尋找有關程陽橋的那首詩。仿佛胸有成竹的近在眼前，卻又深感相對無緣的無限遙遠，真是夠折騰的。

最為麻煩的事，后面的幾句已經脫口而出，感覺還是不錯?？墒乔懊嬖趺雌鹉?？雖說不過就是起承轉合，畢竟小世界里也有大宇宙。

大詩人還是有要求的，不能停留在歌頌十萬畝產的那種打油詩里，弄不出驚天地泣鬼神的妙句，實在有點心不甘情不愿。

怎么對得起程陽橋呢？

他貴為廟堂高人，家學確實淵源深遠，從小就是天才、神童的首席代表，簡直就是代名詞。自然不會忘記陸游的一些山水詩句，他想到的尾聯(lián)，跟陸游的居然不謀而合，難道這就是兩個人對侗寨的遙相呼應嗎？

或者是天才之間的隔代串供？

語誤，是傳功。

多年之前，陸游曾經給侗寨的飛山廟寫過一個對子，可惜他歌頌的是那幫要王化我們這些老根的英雄——一將功成萬骨枯，可不是鬧著玩兒——而不是贊嘆侗寨風雨橋巧奪天工、神奇到不可名狀，不然我真的是要佩服死他。

不知道當時老陸是不是揮毫寫下來，反正現在看不到墨跡。說不過去啊，他那一口南腔北調，別人是很難聽懂的。所以必須寫了，才能明白。不然，也傳不下來。

或者，我們粗心的侗寨鄉(xiāng)親，居然沒有把那個他老人家手書的對子保存好，一代接著一代，珍本流傳。也不至于到如今，居然找不到放翁的墨寶了。不然，佳士得現在腆著臉追著巴結咱呢。

幸好，郭老頭給程陽橋寫的七律還在，而且非常豪氣，顯示出豪放派詩人的痕跡。

這就叫人文，景觀加故事，才有精彩的人文效果。

誰能無風起浪？巧婦也要有米才成炊啊，別以為每個美女都是田螺姑娘。至于田螺姑娘怎么能夠無中生有，我懷疑那是娘家的嫁妝比較厚道。

據說當年范仲淹看了岳陽樓重修之后的畫面，展開難以抑制的聯(lián)想，徹夜磨墨，洋洋灑灑拼出一版《岳陽樓記》來，先后天下的憂和樂，如今仍舊經典得讓人難以釋懷。

那份經典，簡直配得上精鹽里加碘，只要沿海群眾沒意見。一人腿軟，全家補鈣，是有點過火啊。

至于王勃，簡直天才化身、文曲星移魂，十幾歲的孩子，餓著肚子，毛遂自薦去參加文壇命題作文大賽。肚子太餓，輕飄飄的，結果步履蹣跚，未免遲到，哪怕受盡冷落，依然不卑不亢。

萬萬沒想到，自古英雄出少年，原本只是八股文如此，沒想到，也有例外。結果他的《滕王閣序》，成了千古絕唱。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

單單是這一對，都足以秒殺天下文豪?？梢姡缘锰柺菍懖怀龊梦淖?。文豪里胖子不多，以前只有一個胖和尚，如今激素多了，是個人都可以圓碌碌的一臉富貴，已經沒有這種限制。

說的就是你，不要沒事就責怪我們那個年代怎么會餓死，可以吃小米肉粥的??？！

對啊，何不食肉糜？

要知道，我們連糠都吃得一粒不剩！

滇池邊上的大觀樓，孫髯翁一副長對，如今讀來依舊蕩氣回腸。不知道是大觀樓讓人難以忘懷呢？還是他的五百里滇池數千年往事的對子，讓人讀罷，果然贏得九夏芙蓉、三春楊柳，兩行秋雁、一枕清霜。

大觀樓雖然貴為中國四大名樓，不過，要是沒有孫先生的這幅楹聯(lián)，恐怕會遜色不少。樓以聯(lián)貴還是聯(lián)以樓貴，一筆糊涂賬。

普及一下，天下五大名樓分別是，黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、大觀樓、八寨鼓樓等。目前，僅余八寨鼓樓等候一副絕妙對子或者一篇絕版銘文，希望有志者共勉。

從此以后，天下第一長聯(lián)、海內第一長聯(lián)、古今第一長聯(lián)等等這些個崇高聲譽，盡入孫先生囊中，天下才子莫不點頭稱嘆。不知道地底下他會有什么想法，如此哀榮，是否想過？

估計他是有這份信心的，他給自己的挽聯(lián)就已經充分說明這一點。不知道為什么，他的墳墓真是修了又修、毀了再毀，曾國藩一般的屢戰(zhàn)屢?。『芏嗳硕枷朐谶@位天下第一楹聯(lián)神手面前露臉，沾染一點仙氣，紛紛撰聯(lián)垂吊。

只可惜，那些對子全都是拍馬屁的多，真情流露甚至天才橫溢的很少。

一直到1980年代，他的墓碑終于再次得到修復，并且改成他的自挽聯(lián)：

這回來得忙，名心利心，畢竟糊涂到底；

此番去甚好，詩債酒債，何曾虧負著誰！

前面自慰的天下五大名樓那樣，只為博君一哂。

不過，確實值得奇怪，咱們侗族木構建筑如此偉岸，怎么就沒有躋身這些行列呢？不然，咱們賣樓花都賺翻了，哈哈哈！

不得不承認，程陽橋確實沒有黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣和大觀樓那么好的運氣。

不說1916年的程陽橋，當時她還是太年輕。

可是，我們侗族的風雨橋和鼓樓，千百年來都有的嘛。

大概因為千百年風霜雨雪，侗族山民一直都在山里刀耕火種，修橋建樓，漸漸演化出侗族人的建筑風格來。外面的人難得進山，自然不知道山里還有這么一些侗族部落，還有如此驚艷世界的建筑奇跡。

按理說，徐霞客當年都到融州了，逆水而上，不遠處就是風雨橋，何以偏偏不上三江道？難道就沒聽過這么多美麗動人的侗寨故事嗎？真是旅游發(fā)展史上最大的懸案，沒有之一。

要是，當年柳宗元知道八寨有一座又一座風雨橋和鼓樓，還有鱗次櫛比的曼妙木樓群，那個喜歡游山玩水的老頭子，會不會放了扁舟，向八寨進發(fā)呢？不至于龜縮在柳州，編些什么獨釣寒江雪的打油詩。

如果老柳出場，大約今天的風雨橋就不關郭老什么事了。這個是有前證的。雖說武無第二、文無第一，可是，文采這玩意最怕的就是比對，一眼就看得出高下來。

李太白覺得自己天才蓋世，觀賞唐代大型實景演出《貴妃出浴》這個超級樣板戲之后，醉醺醺里，隨便胡謅三支清平調，就弄得李隆基云里霧里，明白天才不服管，于是乎，獨家冠名贊助他的周游全國項目。

據說，背包自助游就是這么出來的。

那時候，要是捐給李太白幾條航船的話，按照青蓮居士這種風格，估計中國文化當時早就已經征服全世界，完全不必等到鄭和這尊太監(jiān)去揚我國威。

畢竟人家會疑惑，你們的國威就是下面什么都沒有的嗎？只可惜李隆基這個敗家的，沒一點國際眼光，千載難逢的好時機，過眼云煙。

不過話說回來，當時中國已經是世界中心、宇宙第一，千邦同賀、萬國來朝，只要等著別人來進貢就好，完全沒有必要哥倫布一樣的全世界找金子，窮人才那么忙碌，咱們全都是路易十四一般的玩私人定制。

說到底，誰不知道咱們地大物博啊，而且還厚德載物。

太白瀟瀟灑灑到了黃鶴樓，本來打算，在岳陽樓混帳，欣賞日出陶醉日落之后，大醉一把。然后趁著酒意，在樓上特意留出的那面新墻，刷下千古絕唱。

很可惜，一個不留神，他醉倒躺在地上的時候，看到小角落里一點都不起眼的旮旯犄角，模模糊糊，有一個叫崔顥的《黃鶴樓》，看完馬上酒醒，頓時間就傻眼了：這姓崔的什么角色？作協(xié)里沒有他的名分?。?/p>

他老哥子琢磨了好幾天，愣是被崔顥給魘住，深深沉陷在老崔瞎編的場景里，根本就出不來。恨不得倒地便拜，口中念念有詞：我的崔老師啊，你就不能放在下一馬？

到最后，饑渴難耐的孟浩然，催他出發(fā)。沒辦法，只好草草四句，敷衍交稿。就是如今我們看到的，故人西辭黃鶴樓。

請注意，他后面寫的是煙花三月下?lián)P州。

揚州什么地段？聽說過八大胡同嗎？揚州還不止那幾條胡同，還是煙花三月呢！怪不得后來的柳三變羨慕得眼睛都睜不開——也有人說是花酒喝多了。

柳柳州沒到八寨，是程陽橋的不幸，卻是郭沫若的萬幸。要是這位仁兄，到八寨一游，估計郭沫若就不敢寫什么啦。哪怕就是看著程陽橋的照片流口水，他也無計可施。

沒轍，人家可是唐宋八大家的第一家！

1982年，迎來好幾年春天的中國人，終于可以好好呼吸一把新鮮空氣，那時候的天空，霧霾應該還沒有出現，到處都有藍天白云。

這一年，程陽橋被授予全國重點文物保護單位，狠狠讓侗族建筑在全國人民面前，顯了一把大臉，大到全世界都震驚。哇噻，原來這個世界還有一個叫侗寨的神秘地帶！

1983年6月21日晚上，一場大水把程陽橋沖垮一半，留下的那半截，是接近公路這邊的，斜歪在那里。很多人都給嚇壞嚇傻了，靠，程陽橋都給沖走了，難不成咱們八寨的風水出問題啦？先生都去哪啦，趕緊算上幾卦！

天一亮，我們到處看洪水。

看到沖垮一半的程陽橋，覺得有點膽戰(zhàn)心驚，我們可是經常從那里跑過去的啊。就像大傻眼看隨風而逝的衣服時那種感嘆：幸虧我沒穿那件衣服！不然吹沒了，媽媽都找不見我啦！

程陽橋的重修工程用了幾年時間，直到1986年，嶄新的程陽橋在原來的位置迎風挺立。

橋墩全都是新的，橋面比原來高了很多，不直接延伸到公路，免得拖拉機師傅沒事就開著拖拉機搞橋震，那時候拖拉機師傅還真不少呢。設置了一些上橋臺階，有一個過渡，增添一些曲徑通幽的感覺，韻味更足。

有點懸念的是，原先放在橋墩里鎮(zhèn)橋用的那些個金蟾蜍什么的，后來在橋上擺了一陣子，結果就不見了。不知道是放回橋墩里呢，還是更好的保護起來。不讓它回歸鄉(xiāng)梓，總會有怨言的。

那一年的探橋，真?zhèn)€是熱鬧非常。

程陽橋頭馬安寨子的田里，搭建起高臺、攀緣著密密麻麻松針的大拱門。一大堆穿著清廷高官制服的領導人，莊嚴肅穆的，臉上刮得下好幾斤霜一般，整整齊齊在臺上列坐，看著都讓人腿軟。

原本以為他們修舊如舊，打算慶典活動也要按照當年的情形來。1916年不會是這種情形吧，那時候不是皇帝都出宮了嗎？不是已經民國了嗎？應該中山裝才對啊。

還是咱們深居大山太久，不知有漢無論魏晉？

仔細一看，并非如此。

原來有人在拍戲，不知道是張軍釗還是誰導演的《孤獨的謀殺者》，趁著如此隆重的探橋慶典，抓緊時間排戲、拍戲。于是人山人海里，就有顏色鮮艷的清廷官服，拖著長長的辮子，偶爾還要扭捏幾下脖頸，煞是好看。

吳宮花草埋幽徑、晉代衣冠成古丘。

當年威風十足的官服，如今不過成了戲服，形同天壤。所以有時候真想對威風凜凜的特警和城管部隊說：別那么兇，有一天你們會成為戲服的。

其實他們一穿上，就成了戲服。

如此威風，最后居然不過人家的戲服，你說服不服？真是人生如戲、全憑演技。所謂舞臺小世界、世界大舞臺，估計就是說的他們不要命的天天表演吧。

入戲太深，很難脫身！

我們各個寨子，都有長長的隊伍，挑著抱著抬著背著扛著各種祭品，轟轟烈烈去探橋。

那時候我們捧著竹竿，上面綁了一圈圈的鞭炮。拿竹竿的孩子一堆接著一堆，到了橋頭那里擺好陣勢，不知道是誰指揮的，就那么一聲令下，鞭炮聲齊響，非常壯觀。

這種大場面，可是平生第一次，本來就已經有點腿軟。結果弄得我大半天耳震，根本聽不清楚旁邊的小伙伴在說些什么。

關于程陽橋的重修，還有一個典故。

某大學土木系教授，據說是一位建筑家周先生，他認為自己是新程陽橋的設計者，只可惜，寨子里的工匠們并不認同。于是，這成了一個懸案。

不過，他對程陽橋挺有研究，而且非常關心程陽橋的命運，這是必須承認的。所以即便他不是設計師，至少也是積極參與者。

同樣必須承認的是，作為一位建筑師，程陽橋可能是他參與過的、唯一獲得世界級榮譽、深為世界人民景仰的建筑精品。

據說周教授臨終愿望，就是想葬在程陽橋頭，看著自己參與的作品，度過百年之后的漫漫生涯。多年之后，在橋頭的茶林地里，確實修了一座新鮮墳頭，聽說，那就是他的墳墓。

如今橋頭的山嶺，已經變成楊梅林。

林子非常茂盛，真是一個幽會的好地方。每年楊梅季節(jié)，全世界的男男女女，前呼后擁，都跑到那里摘楊梅。如果在那里來一場坡會，情形會怎樣呢？有必要跟各種相親節(jié)目溝通一下。

2017年7月10日，大家一覺醒來，發(fā)現洪水已經差不多接近程陽橋的橋面，真是看得驚心動魄。要是大雨持續(xù)那么一陣子，估計也難逃1983年的厄運。

幸運的是，上游不遠處的合龍橋能挺住，要是合龍橋順流而下，估計程陽橋真的跟了老伙伴一起。命運這玩意，果然混沌！

這一次的洪水，應該比1983年還要大，說是百年一遇，估計并不過分。1916年程陽橋建成，到如今不是剛好百歲出頭，百年孤獨的嘛。

1983年那場洪水被說成70年一遇。如今橋面比原來高出很多，洪水仍舊接近，可見洪水之大。大到可怕。

風雨橋是侗寨的象征，程陽橋又是風雨橋的杰出代表。關于程陽橋，還有很多美妙的傳說故事，這些故事，有心人可以搜索資料腦補。

1997年香港回歸，程陽橋模型就是一份大禮。那么問題就來了，1965年咱們八寨搞個程陽橋模型干嘛呢？慶祝跟蘇聯(lián)拜拜嗎？

所以提到1965年的程陽橋模型，因為關于郭沫若寫程陽橋這首詩，還有一個版本。

這個版本值得懷疑的就是，如果他看到的不是照片，而是模型的話，他怎么知道橋頭有茶林呢？那時候又沒有局域網，度娘都還沒生出來。就不信，你老郭還能千里眼？

不過還是說一下這個版本，讓大方之家考證。

據說1965年，郭老頭子在北京看到程陽橋的模型后，驚喜之余，欣然揮毫題寫程陽橋三個大字，并賦詩贊頌。

按照這首詩描寫的一些周邊景致，說明老郭還是耐心咨詢過關于程陽橋的一些建筑奇跡和侗寨的民俗風情。比如程陽橋的長寬高、沒有一根鐵釘、全都榫卯結構、杠桿支撐、橋墩材料，還有侗族人的生活習俗、生產方式等等！

其實，尾聯(lián)里的何時兩字，就足以說明郭沫若確實沒有親臨程陽橋——這又是另一個版本，有人在游記里提到郭沫若到程陽橋頭轉悠，這個驚世駭俗的說法，把我嚇得一愣一愣的，傻了好一陣子。

如此寫游記，果然見功夫，嚇死徐霞客！

從我侗族人的身份來說，對老郭這首詩已經缺乏藝術上的鑒賞力和判斷力，有的只是對程陽橋本身感到的那股榮譽和尊嚴。

真希望，更多的人都能夠喜歡，而且常常吟誦。

艷說林溪風雨橋，橋長廿丈四尋高。

重瓴聯(lián)閣怡神巧，列砥橫流入望遙。

竹木一身堅勝鐵，茶林萬載茁新苗。

何時得上三江道，學把犁鋤事體勞。