“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！?/p>
這句詩我們從小就會(huì)背。楊貴妃笑了，杜牧寫下來了，我們記住了。一千多年來，沒有人覺得有什么問題。
直到馬伯庸寫了這本書。
他問了一個(gè)所有人都沒想過的問題：那個(gè)“一騎”，是誰？他從哪里來？路上經(jīng)歷了什么？
一個(gè)不可能完成的任務(wù)
故事的主角叫李善德。
一個(gè)九品小官，在長(zhǎng)安的官場(chǎng)上混了十幾年，好不容易湊夠錢買了套房子，背上了一屁股債。有一天，他被上司和同僚聯(lián)合設(shè)了一個(gè)局，接了一個(gè)所有人都知道不可能完成的任務(wù)：
從嶺南把鮮荔枝運(yùn)到長(zhǎng)安。
五千里的路。荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”。唐朝沒有冷鏈，沒有飛機(jī)，沒有保鮮技術(shù)。唯一的交通工具是馬，最快的速度是驛站換馬晝夜不停地跑。
按照正常的計(jì)算，至少需要十一天。
他算了很多遍。每一遍，結(jié)果都一樣：不可能。
但李善德沒有放棄。
不是因?yàn)樗幸靶?，不是因?yàn)樗肷?。是因?yàn)樗氵^了，如果完不成任務(wù)，不僅自己要死，全家都要遭殃。他是被逼到了絕路上。
這種“被逼到絕路上”的感覺，大概每個(gè)打工人都懂。
一個(gè)普通人的掙扎
書里最好看的部分，是李善德怎么想辦法。
他親自去嶺南考察，研究荔枝的生長(zhǎng)習(xí)性。他發(fā)現(xiàn)荔枝不是摘下來才開始?jí)牡?，是在枝上就已?jīng)開始計(jì)時(shí)了。他找到了果農(nóng)，學(xué)會(huì)了怎么延長(zhǎng)荔枝的保鮮期。他設(shè)計(jì)了一套運(yùn)輸方案，分段換人換馬，計(jì)算每一個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)間。他甚至想出了“連枝帶果一起運(yùn)”的辦法——讓荔枝在運(yùn)輸途中繼續(xù)活著。
他一遍一遍地試。第一次，只運(yùn)了三天就壞了。第二次，多了一天。第三次，又多了一天。
每一次失敗，他都在記錄，在計(jì)算，在調(diào)整。
馬伯庸寫這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，寫得極其認(rèn)真。你能感覺到，他真的去研究過荔枝怎么保鮮，唐朝的驛站怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，嶺南到長(zhǎng)安的地形地貌。
但李善德不是一個(gè)天才。他只是一個(gè)被逼到極限的普通人，用最笨的辦法，一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近那個(gè)不可能的數(shù)字。
這種人，我們身邊也有。
做到的代價(jià)
書里最讓人難受的部分，是李善德成功之后。
他終于把荔枝運(yùn)到了長(zhǎng)安。楊貴妃笑了。皇上高興了。各級(jí)官員開始搶功。
沒有人記得李善德。沒有人記得他跑了多少趟，死了多少匹馬，熬了多少個(gè)夜。沒有人記得他在嶺南的果園里蹲了幾個(gè)月，被蚊蟲叮得滿身是包。
更諷刺的是，他發(fā)現(xiàn)自己不過是一顆棋子。
他以為自己在完成一個(gè)任務(wù)，實(shí)際上，他參與了一場(chǎng)權(quán)力的游戲。朝堂上的人，早就知道荔枝能運(yùn)到。他們只是在等一個(gè)人去做，等一個(gè)人去背鍋。成功了，功勞是上面的；失敗了，責(zé)任是李善德的。
書里有一個(gè)細(xì)節(jié)，我讀了好幾遍。
李善德回到長(zhǎng)安之后，去看自己的房子。房子很小，很舊，是他用一輩子積蓄買的。他站在門口，忽然覺得什么都不重要了。
他想起自己在嶺南的時(shí)候，和果農(nóng)阿僮喝酒，聽她說荔枝的故事。那時(shí)候他覺得自己在做一件有意義的事。但現(xiàn)在他知道了，那些荔枝，不過是讓楊貴妃笑一下而已。
小人物的選擇
這本書的高潮，不是荔枝運(yùn)到的那一刻。
是李善德拒絕的那一刻。
朝堂上的人讓他繼續(xù)去嶺南，繼續(xù)運(yùn)荔枝。他們?cè)S諾給他升官，給他銀子，給他想要的一切。李善德拒絕了。他說，為了運(yùn)這些荔枝，浪費(fèi)了多少民力，死了多少匹馬，毀了多少果園。你們不在乎，我在乎。
他得罪了所有人。
最后被貶到嶺南，成了一個(gè)普通人。種荔枝，釀酒，和阿僮做鄰居。
這算是一個(gè)好的結(jié)局嗎？我不知道。但我知道，這是他的選擇。
一點(diǎn)后記
讀完這本書，我想了很久。
我們每個(gè)人，大概都做過“李善德”。被派了一個(gè)不可能的任務(wù)，熬夜加班，拼盡全力，最后發(fā)現(xiàn)，這件事本身毫無意義。重要的不是結(jié)果，是上面的人開心。
但李善德比我們幸運(yùn)。他至少還有一個(gè)選擇：拒絕。
我們呢？
書里有一句話，是李善德對(duì)自己說的：“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方?！?/p>
這句話，大概是這本書給我最大的安慰。
不是每個(gè)人都能成功，但每個(gè)人都可以知道自己盡力了。
“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！爆F(xiàn)在我知道了。是一個(gè)叫李善德的人，和無數(shù)沒有名字的馬、沒有名字的人。
