答讀者私信No.20251228
原創(chuàng)?楊棲檐?屋檐下的楊先森?2025年12月28日 09:32?陜西
偏我來時(shí)不逢春，偏我去時(shí)春滿園
“偏我來時(shí)不逢春，偏我去時(shí)春滿園。”
村口老槐樹下的石凳上，張老漢裹了裹洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，慢悠悠吐出這句話。風(fēng)卷著幾片剛落的槐樹葉飄過他的腳邊，陽光透過稀疏的枝椏，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。圍在旁邊聽故事的幾個(gè)年輕人，都下意識(shí)地往前湊了湊。
“你們總問我，這輩子最難忘的事兒是什么。以前我不肯說，覺得都是些糟心的過往，提了也沒用?？涩F(xiàn)在老了，反倒覺得該說說了。這話不是我說的，是個(gè)陌生人留給我的，那年我跟你們現(xiàn)在差不多大，二十出頭的年紀(jì)，滿腦子都是不切實(shí)際的念想，總覺得離開這窮村子，就能闖出一片天?！?/p>
張老漢抬手揉了揉眼睛，像是要把眼前的光影揉散，拉回到幾十年前的那個(gè)深秋。
按理說，北方的深秋不該有那么大的雨?？赡悄瓴灰粯?，入秋之后就總陰沉沉的，氣壓低得讓人喘不過氣。
出事的前一天晚上，雨就像老天爺捅破了窟窿似的往下灌，雷聲轟隆隆的，把窗欞震得嗡嗡響。我縮在自家那間漏風(fēng)的土坯房里，一夜沒合眼。
不是因?yàn)楹ε麓蚶?，是因?yàn)樾睦锒碌没拧皫滋旄撕匣锶ド嚼锸丈截?，本想著賺點(diǎn)錢蓋間新瓦房，結(jié)果遇上了騙子，不僅把家里僅有的積蓄賠了個(gè)精光，還欠了一屁股債。
債主白天剛來過，拍著桌子罵罵咧咧，說再還不上錢，就要把我家那幾分薄田收走。我爹娘死得早，就剩我一個(gè)人守著那點(diǎn)念想，田要是沒了，我就真成了無根的野草了。
那一夜，我腦子里翻來覆去都是這些事，一會(huì)兒想著跟債主拼命，一會(huì)兒又想著干脆跑出去，再也不回來。雨下了整整一夜，直到天快亮的時(shí)候，才漸漸小了下去。
天剛蒙蒙亮，我就扛著鋤頭出了門。不是想去地里干活，是實(shí)在待不住，想找個(gè)沒人的地方透透氣。走到村口老槐樹下的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，太陽慢慢爬了出來，把濕漉漉的地面曬得冒著白氣。風(fēng)里夾雜著些許寒意，還有被雨水泡爛的樹葉散發(fā)出的土腥味，聞著讓人心里更沉了。
就在我對著老槐樹發(fā)呆的時(shí)候，一個(gè)人影慢慢朝我走了過來。我抬眼一看，是個(gè)書生模樣的人，穿著一身我從沒見過的衣裳，料子看著很輕薄，跟我們這兒深秋穿棉襖棉褲的樣子格格不入，一看就不是本地人。
他長得文弱得很，臉色蒼白，像是受了風(fēng)寒，走路也慢悠悠的，手里還提著一個(gè)破舊的書箱，書箱上沾著不少泥水。
我那會(huì)兒按理說眼神好得很，清早起來也不該聽不真切、看不清楚，可不知道為什么，對著他的時(shí)候，總覺得像是蒙了一層霧。他走到我跟前，先笑了笑，聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
他問我，是不是遇到了難事。我愣了愣，沒說話。那時(shí)候我誰都不想見，更不想跟一個(gè)陌生人說自己的糟心事。
可他也不惱，就那么站在我旁邊，跟我說起了話。他說他走了很多地方，見過很多像我這樣的年輕人，總覺得遠(yuǎn)方才有希望，總覺得得不到的才是最好的，卻偏偏忽略了腳底下的路。
他說他曾經(jīng)也一心想考功名，為了這個(gè)目標(biāo)，寒窗苦讀十幾年，放棄了陪伴家人的時(shí)間，也放棄了身邊的很多風(fēng)景。可真到了京城，才發(fā)現(xiàn)那里的繁華不屬于自己，拼盡全力也沒能如愿，反倒把身體熬壞了。
他說的很多話，我現(xiàn)在都記不太清了，就像做了一場夢一樣。只記得他說，人這一輩子，就像草木生長，有的時(shí)候趕上好時(shí)節(jié)，風(fēng)調(diào)雨順，就能長得枝繁葉茂；有的時(shí)候趕不上，遇上災(zāi)年，就只能苦苦支撐。可不管是好是壞，都是自己的日子，急不得，也逃不掉。
我那時(shí)候心里亂糟糟的，根本沒心思仔細(xì)聽他說。只覺得他一個(gè)外鄉(xiāng)人，懂什么我們這兒的苦。我不耐煩地打斷他，說我跟他不一樣，我要是不出去闖，這輩子就只能困在這窮村子里，永無出頭之日。他聽了，只是輕輕搖了搖頭，沒再跟我爭辯。
太陽越升越高，把地面曬得暖洋洋的。他說他要走了，繼續(xù)趕路。臨走的時(shí)候，他回頭看了我一眼，說了一句話。就是我開頭跟你們說的那句：“偏我來時(shí)不逢春，偏我去時(shí)春滿園。”
我當(dāng)時(shí)沒明白這話是什么意思，還想再問問他，可轉(zhuǎn)身的功夫，人就不見了。我四處找了找，都沒找到他的影子，就好像他從來沒出現(xiàn)過一樣。我甚至懷疑，是不是自己一夜沒睡，出現(xiàn)了幻覺。
后來的日子，我還是沒忍住，收拾了簡單的行李，偷偷跑了出去。我去了城里，進(jìn)了一家磚窯廠干活。磚窯廠的活兒累得要命，每天天不亮就起來，干到天黑才休息，吃的是粗茶淡飯，住的是漏風(fēng)的工棚。
我以為只要肯吃苦，就能賺到錢，就能改變命運(yùn)?？涩F(xiàn)實(shí)比我想的更殘酷，老板克扣工資，工頭動(dòng)輒打罵，我干了大半年，手里沒攢下幾個(gè)錢，還被工頭打傷了腿。
腿傷了之后，我干不了重活，老板把我趕了出來。我拖著傷腿，在城里漫無目的地游蕩，餓了就撿別人剩下的東西吃，渴了就喝路邊的自來水。那時(shí)候我才明白，離開家鄉(xiāng)，我什么都不是。
我開始想念村里的老槐樹，想念自家的土坯房，想念地里的莊稼?？晌覜]臉回去，我欠著債，又混成了這副模樣，回去只會(huì)被人笑話。
我就這樣在外面漂了三年。這三年里，我干過各種各樣的活，吃了各種各樣的苦，卻始終沒能闖出一片天。直到有一年冬天，我得了重感冒，躺在橋洞底下，高燒不退，迷迷糊糊中，又想起了那個(gè)書生說的話?！捌襾頃r(shí)不逢春，偏我去時(shí)春滿園?！蹦菚r(shí)候我才隱約明白，他說的“春”，不是指好的時(shí)節(jié)，也不是指功名利祿，而是指自己內(nèi)心的安寧。
開春的時(shí)候，我拖著病體回了村?；厝ブ?，我先找了債主，跟他說了自己的情況，承諾會(huì)慢慢還錢。債主見我實(shí)在可憐，又看我態(tài)度誠懇，就答應(yīng)了。
從那以后，我就踏踏實(shí)實(shí)地守著家里的幾分薄田，日出而作，日落而息。農(nóng)閑的時(shí)候，我就去鎮(zhèn)上打零工，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€錢還債。
日子過得很慢，卻很踏實(shí)。我不再想那些不切實(shí)際的念想，只是專心過好每一天。我把土坯房修了修，把地里的莊稼打理得井井有條。幾年下來，我不僅還清了債，還攢了點(diǎn)錢，蓋了一間小小的瓦房。
后來，經(jīng)人介紹，我娶了媳婦，生了孩子，日子越過越有盼頭。
我媳婦是個(gè)勤快本分的人，跟我一起操持家務(wù)，打理田地。孩子們也很懂事，好好學(xué)習(xí)，后來都考上了大學(xué)，在城里安了家。
他們總勸我，讓我跟他們?nèi)コ抢镒?，說城里條件好?？晌也辉敢?，我就喜歡待在村里，待在老槐樹下。這里有我的根，有我這一輩子的念想。
前些年，村里搞鄉(xiāng)村振興，修了柏油路，蓋了文化廣場，還發(fā)展了特色種植。以前出去打工的年輕人，好多都回來了，村里又熱鬧了起來。每到春天，村里的桃花、杏花、梨花都開了，滿園春色，好看得很。
我坐在老槐樹下，看著眼前的這一切，就會(huì)想起那個(gè)陌生的書生，想起他說的那句話。
我這一輩子，坎坷不少。年輕的時(shí)候，總想著追那些看不到的東西，總覺得外面的世界更精彩，結(jié)果碰得頭破血流。
直到后來才明白，最珍貴的東西，其實(shí)就在自己身邊。那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，那些曾經(jīng)以為放不下的事，隨著時(shí)間的流逝，慢慢也就淡了。
風(fēng)又起了，吹得槐樹葉沙沙作響。張老漢站起身，拍了拍身上的塵土，朝著自家的方向走去。夕陽把他的影子拉得很長，融入了滿村的煙火氣里。
其實(shí)我們每個(gè)人，都可能有過“來時(shí)不逢春”的境遇，都曾在迷茫中追逐過不屬于自己的東西。
可終有一天會(huì)明白，真正的幸福，不是追來的，而是守來的。立足當(dāng)下，珍惜眼前，那些曾經(jīng)的坎坷，都會(huì)變成照亮前路的光。
所謂“去時(shí)春滿園”，從來都不是說外面的春色有多好，而是說，當(dāng)你放下執(zhí)念，內(nèi)心安寧的時(shí)候，走到哪里，都是春天。
希望今天的風(fēng)格，會(huì)讓你眼前一亮，沒關(guān)系，最好的可能還在來的路上。
