2016年正月初四，清晨，我媽從睡夢(mèng)中把我叫醒，告訴我奶奶沒了。
我穿上衣服下樓，徑直走進(jìn)奶奶的房間，看到她僵硬地躺在床上，眼皮微微睜著兩條縫，露出渾濁的眼睛，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地伸手摸了摸她的額頭，冷冰冰的。
人生中第一次，死亡如此直白生硬地橫亙?cè)谖已矍啊?/p>
并不像人們平日談及時(shí)的委婉含蓄隱晦，死亡出現(xiàn)時(shí)是這樣的蠻不講理，橫沖直撞，快到你來不及反映，來不及思考，來不及產(chǎn)生任何情緒。
我驚訝于自己內(nèi)心的平靜，外表的鎮(zhèn)定，就像寒冬的深夜，濃濃霧氣凝結(jié)在冰冷的玻璃上，所有的思想和情緒都凍結(jié)成一層霜花，要等到第二天中午，陽(yáng)光普照時(shí)，積蓄已久的淚水才會(huì)像融化的冰霜一般慢慢流下來。
難過不在一時(shí)，真正的悲傷將貫穿你的余生，在某列下班的地鐵上，在某個(gè)孤枕難眠的夜晚，在某個(gè)合家團(tuán)聚的節(jié)日，在某年某月某日某個(gè)起風(fēng)的瞬間，回憶猝不及防地閃現(xiàn)，如洪水一般瞬間將你吞沒。
如果你任由種種往事似水草般把你纏繞，你將陷入痛苦的漩渦久久不能自拔。
真正擊中我們軟肋，使我們痛苦的是與已故親友共處時(shí)光的回憶，是他們對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的恩情與厚愛。
也就是說，當(dāng)我們懷念一個(gè)親人的時(shí)候，一定是有我們自己在場(chǎng)的片段。
但是如果把我們從中抹去，把他們的身份拿掉，他們到底是一個(gè)什么樣的人，經(jīng)歷過什么樣的事，我相信很多人會(huì)是一片空白。
不信？
現(xiàn)在你可以想一下，在你的父母生你甚至結(jié)婚之前，他們是一個(gè)怎樣的人，他們童年時(shí)有過什么趣事，少年時(shí)有過什么夢(mèng)想，成人后遇到過什么挫折和煩惱。
在從你出生到記事前的時(shí)間里，他們是怎樣一句一句教你說話，一步一步教你走路，一把屎一把尿把你養(yǎng)大的。
在你學(xué)會(huì)叫爸爸媽媽并開始記事的一刻起，他們以你的父親母親的角色出現(xiàn)在你的生命里，從此不再是他們自己，逐漸掩蓋起作為一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體的光芒。
他們的稱呼也隨之變成了XXX的媽媽，XXX的爸爸。
這讓我想起滿文軍《懂你》中的一句歌詞：
把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂。
隨著我們的長(zhǎng)大，因?yàn)榍髮W(xué)工作的緣故常年在外，陪伴在他們身邊的時(shí)間越來越少，了解他們的機(jī)會(huì)也越來越少，就算偶爾有時(shí)間坐下來聊聊家常，說的也多半是自己工作生活中的事情，或者一地雞毛家長(zhǎng)里短的瑣事。
很少有人會(huì)想到讓父母說說他們年輕甚至兒時(shí)的事跡與夢(mèng)想，沒有時(shí)間，不好意思，還有就是根本沒有這個(gè)意識(shí)。
不要說談?wù)剰那暗耐?，就算是眼下，我們也很少想到，在我們不在身邊的日子里，他們都做了什么，家里發(fā)生了什么，他們是怎樣度過這一天又一天的。
再大一些，我們結(jié)婚成家了，有了自己的孩子，然后便把大部分時(shí)間精力都放在了孩子和新家庭上，更加忽略了父母，然后孩子長(zhǎng)大，接下來輪到的是我們，似乎陷進(jìn)了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈。
于是，當(dāng)我們有一天回憶起父母的時(shí)候，我們想到的是：
他是我的爸爸，她是我的媽媽。
他們?yōu)槲易鲞^什么？
我們一同經(jīng)歷過什么？
還有漸漸褪色的為數(shù)不多的共處時(shí)光。
但是我們很少能想起他們自己本身是什么樣的人。
電影《大魚》就是講了這樣一個(gè)故事，一個(gè)即將為人父的兒子，在父親臨終之際，決定重新認(rèn)識(shí)自己的父親，并通過他不厭其煩講述了一遍又一遍的故事，去追尋他的過去，他的夢(mèng)想，他的愛情，他的一生。
故事的真?zhèn)尾⒉恢匾?，重要的是過程。
電影的開頭就是父親在給兒時(shí)的男主講故事。
然而一個(gè)故事從小講到大，漸漸長(zhǎng)大的孩子不煩才怪，尤其這些奇幻的冒險(xiǎn)故事聽起來是這樣的虛假，相信很多人都有過類似的體驗(yàn)，小時(shí)候覺得父親是無所不能的超級(jí)英雄，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)那不過都是吹牛。
這些故事一直講到男主結(jié)婚，在婚禮上父親還在跟賓客們夸夸其談，于是隱忍多年的兒子終于爆發(fā)了。
從此男主便和父親中斷了聯(lián)系，就算給家里打電話也是和母親通話，這讓我想到那個(gè)網(wǎng)上的笑話，孩子打電話回家，如果是母親接的，第一句話是：媽，XXXXXX；如果是父親接的，第一句則是：爸，我媽呢？這個(gè)笑話恰恰反映了當(dāng)今社會(huì)中一個(gè)比較普遍的現(xiàn)狀。
在這樣的情況下，男主對(duì)父親的了解都來自母親的口述：
直到有一天，父親一病不起，男主帶著懷孕的妻子回家看望，在回家的路途中，他開始回憶有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)然，回憶都來自于父親從小將給他的那些故事。
男主的父親叫愛德華。
首先，一個(gè)開掛的人生注定要有一個(gè)傳奇的開始，所以愛德華的出生是這樣的：
接下來就是關(guān)于父親的第一個(gè)故事，恐怖女巫的故事，不要忘記，每一個(gè)父親曾經(jīng)也都是個(gè)孩子，所以你小時(shí)候幻想過的玩耍過的，他一定也有過。愛德華小時(shí)候和小伙伴去一棟老房子探險(xiǎn)，傳說那里住著一個(gè)惡毒的女巫，她的一只眼睛是玻璃球做的，與其對(duì)視，可以從中看到自己是怎么死的，為了證明自己的勇氣，愛德華敲開了女巫的房門：
然后，他的兩個(gè)小伙伴從中看到了自己的死亡方式：
然后愛德華在好奇心地驅(qū)使下，也看到了自己的死亡方式，想象一下，如果你知道了自己將來會(huì)怎樣死去，是一種什么樣的體驗(yàn)，是該慶幸還是害怕呢？
第一個(gè)故事結(jié)束，男主回到了家，向母親詢問父親的病情：
倔強(qiáng)的老人，生命垂危之際仍然不愛惜自己的身體，他的病痛家人想替也替不了，看著他一個(gè)人遭罪，家人心里也跟著難受。
所有不珍愛自己身體的行為，都是極其自私的，因?yàn)閺牟豢紤]家人的感受。
明知至親時(shí)日無多，卻無能為力。
父親臥病在床，連喝水都要靠吸管。
這個(gè)曾經(jīng)熱血勇敢，樂觀自信的傳奇男人在病魔和歲月面前也不得不服軟：
談到男主即將出生的孩子，父親開始給他傳授育兒經(jīng)，他就是這樣將男主教養(yǎng)成人的：
男主出了父親房間，開始回憶父親的第二個(gè)故事：巨人的故事。
第一個(gè)鏡頭就是幼時(shí)的父親得了水痘，躺在病床上，和上面臥病在床的老父親相呼應(yīng)，更有一種生命無常，歲月驚心的沖擊力：
然后他的成長(zhǎng)過程也是開掛的，就像按了快進(jìn)鍵一樣以肉眼可見的速度長(zhǎng)大成人了，成年的愛德華獲得了很多榮耀，成了村子里人見人愛的大好青年，有一天村里來了一個(gè)吃飛禽走獸的巨人，愛德華冒著生命危險(xiǎn)挺身而出：
巨人其實(shí)是個(gè)很單純善良的人，愛德華表示，世界這么大，我想去看看，并憑借他的三寸不爛之舌成功拉巨人入伙：
兩人在鄉(xiāng)親們的歡送下離開了家鄉(xiāng)，出發(fā)上路，在一條岔路口，他決定和巨人分道而行，然后在路盡頭會(huì)和，愛德華獨(dú)自一人走上了一條偏僻崎嶇的小路，遇到了很多奇奇怪怪的東西：
最后，愛德華披荊斬棘，終于柳暗花明又一村，來到一個(gè)世外桃源般的美麗小鎮(zhèn)：
還在一個(gè)神奇的水潭里看到了幻覺：
后來鎮(zhèn)上的小姑娘珍妮告訴她，不同的人會(huì)看到不同的幻覺。
我猜測(cè)這是在預(yù)示著愛德華接下來即將邂逅的愛情，后面那條毒蛇可能是象征著那個(gè)將它痛打了一頓的情敵，也就是前面提到的，愛德華那個(gè)不知是擼死還是便秘死的小伙伴。
看到這段對(duì)話，我想，人老了，年齡相差個(gè)十年八年差別都是不大的，大概人們對(duì)老人的刻板印象是固化的，老了就是老了，七十歲和八十歲都沒區(qū)別，在年輕人的眼里，老人的時(shí)間是如此不值錢。
似乎只有年輕時(shí)的歲月是最美的，從8歲到28歲，有無數(shù)的變數(shù)無數(shù)的可能。
同時(shí)你也就明白，為什么這么多女明星都嫁給比他們大二十來歲的大叔了。
就像一見楊過誤終生的郭襄一樣，這個(gè)叫珍妮的小姑娘后來愛上了愛德華。
愛德華并不滿足于小鎮(zhèn)安逸的生活，于是他繼續(xù)上路，和巨人會(huì)合后來到了大城市的一家馬戲團(tuán)，在看表演的時(shí)候遇到了一見鐘情的愛人：
愛德華的癡情遭到了馬戲團(tuán)長(zhǎng)的嘲笑，為了得到心上人的信息，他甘心給貪婪的馬戲團(tuán)長(zhǎng)免費(fèi)工作。
后來他才發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)長(zhǎng)也是個(gè)有故事的男同學(xué)，原來他是一匹來自北方的孤獨(dú)的狼，善良的愛德華對(duì)他展現(xiàn)出了極大的理解和友好，和他成了好朋友，并且在得到愛人的信息后，通過一連串死纏爛打的浪漫招數(shù)，將男主的母親追到了手：
你以為這就大團(tuán)圓結(jié)局了嗎，NO，導(dǎo)演或者說愛德華覺得還不夠傳奇，還要再來一場(chǎng)亂世佳人，珍珠港式的傾城之戀，于是他應(yīng)征入伍，被派到中國(guó)執(zhí)行機(jī)密任務(wù)，在老美心里，中國(guó)人都是這樣的：
任務(wù)成功，愛德華回到了愛人身邊，他和愛人結(jié)了婚，自己的工作也步入了正規(guī)，就在我以為他的冒險(xiǎn)傳奇終于要告一段落的時(shí)候，他又在銀行遇到了小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友，諾德，諾德在他的精神感召下，也開始向往起詩(shī)和遠(yuǎn)方，于是成了一名搶劫犯：
愛德華莫名其妙地成了諾德的同伙，可是銀行的錢已經(jīng)被地產(chǎn)商掏空了，他們兩個(gè)也沒撈到多少，在愛德華的啟發(fā)下，諾德決定去華爾街干一票大買賣：
到此為止，我們男主的父親——愛德華的冒險(xiǎn)故事終于告一段落了。
現(xiàn)在讓我們回到現(xiàn)實(shí)，男主始終不相信父親的故事，但是他想了解真正的父親，于是想讓他講講真實(shí)的自己：
這個(gè)冰山理論套用到我們與父母的關(guān)系上實(shí)在是很恰當(dāng)，我們對(duì)父母的認(rèn)識(shí)只不過是冰山一角，是他們展示給我們的父母身份的那一面，除去這個(gè)父母的身份，他們還剩下什么，很少有人關(guān)心。
父母見證了我們從小到大的經(jīng)歷，但是他們的從前我們來不及參與，他們的現(xiàn)在我們又經(jīng)常缺席。
終于讓他們成了我們最熟悉的陌生人。
這是非常打動(dòng)我的一幕，年邁的父親就像一條即將干死的魚，于是他將自己泡在浴缸里，妻子和他緊緊相擁，他們?cè)谝黄鸬娜兆硬欢嗔恕?/p>
在醫(yī)院的病房里，父親問兒子他是怎么死的，但是他并沒有告訴兒子自己當(dāng)年在女巫的眼中看到了什么，男主只好給父親一生的故事編了一個(gè)結(jié)局，為他的一生畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
父親給男主講了一輩子的故事，現(xiàn)在輪到兒子給他講了，如果說電影的前面都是在追憶父親的一生，那么現(xiàn)在就是他交上答卷的時(shí)候了。
答卷上的問題很簡(jiǎn)單，但是又很難；
除了父母的身份外，他們真正的自己是什么樣的？
他們是什么樣的人？
他們經(jīng)歷過什么樣的事？
他們有過怎樣的愛好和夢(mèng)想？
他們還有什么未完成的愿望？
在我們來到世間后，他們是怎樣一步步忘記自己的？
在我們不在身邊的日子里，他們又是怎樣一天天度過的？
他們臥病在床的日子里，在離去前，心里在想什么？
可還有什么未了的心愿和牽掛？
......
男主的故事是這樣的，他帶著父親從醫(yī)院“越獄”，來到河邊，長(zhǎng)眠的父親變成了一條大魚
在父親的葬禮上，他故事中的朋友們?nèi)康綀?chǎng)，這是他在人間走過一遭的力證。
你什么也帶不走，留下的也終將湮沒，但是最起碼有人記得你曾經(jīng)來過。
唯愿離去時(shí)能像來臨時(shí)那樣，無牽無掛，自由自在，懷有一顆赤子之心。
聽過一百遍的老笑話，你終有一天會(huì)想起當(dāng)初為何而笑，聽到厭煩的老故事，終有一天會(huì)再次相逢，就像我們真的能夠重新活過一樣。
此生過半，來世渺茫，不要讓身邊的父母成為最熟悉的陌生人。
聽過這么多陌生人的八卦和故事，不妨坐下來，聽聽父母的故事吧。
銘記他們的故事，留下自己的故事。
縱使不能活成一代傳奇，也要活成家人心中一個(gè)美麗的童話。
