《回歸，還是出發(fā)》是高爾泰修訂再版的文學(xué)與藝術(shù)評論文集，收錄了二十一篇文藝作品評論、人文和藝術(shù)問題探討等文章，文中充滿了高先生對現(xiàn)實問題的深切關(guān)注以及對文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)的價值和意義的深刻見解。

高爾泰注重人文精神的價值，強調(diào)文學(xué)作品對人的關(guān)懷。他在書中多次提及，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的對象是人，是人類心靈的產(chǎn)物。因此，創(chuàng)作者首先應(yīng)該深入理解人和人的現(xiàn)實處境，如實反映自己以及民眾的切身體驗和具體感受。

書中提到一種說法，認為作家群體是社會肌體最敏感的部分。這個觀點對現(xiàn)代主義作家尤其適用。他們不僅要善于運用語言，更重要的是要具有自我意識、道義感和同情心，充分理解社會中最深刻、最尖銳的矛盾所在，敏銳地捕捉到現(xiàn)實中的苦難和荒謬，并勇于發(fā)聲，將這些感受傳遞給更多人。在作品中能夠以自己靈魂的力量，去搖撼別人的靈魂，這是文學(xué)創(chuàng)造的價值所在。

簡言之，誠摯深厚的人文關(guān)懷是文學(xué)作品不可缺少的價值內(nèi)核，人文精神是藝術(shù)家的第二生命。

在《<綠化樹>印象》一文中，高爾泰認為《綠化樹》這部作品可能是“裝飾武器的鮮花之中”“最鮮艷的一朵”，雖然細節(jié)很好，但各部分之間缺少整體上的內(nèi)在聯(lián)系，尤其是沒有客觀描寫當(dāng)時的真實。

在《“看客”的文學(xué)》一文中，高爾泰批評“看客文學(xué)”冷漠、麻木，或?qū)ΜF(xiàn)實問題冷眼旁觀，或?qū)Ω矣诜纯沟娜巳浩鸲ィ偸潜灸艿卣驹趶娬咭贿叾鴮θ跽卟焕?。他把這類“看客文學(xué)”比喻為“裝飾著鐐銬的花朵”，是“文學(xué)的死胡同”。

同樣，在《我怎么看文學(xué)——從敦煌經(jīng)變說起》一文中，高爾泰評價莫言的作品，認為他的創(chuàng)作方式的確取得了巨大的商業(yè)成功，但因缺少了很重要的東西，即“道義感和同情心的闕如，也就是人文精神的闕如”，損害了其文學(xué)價值。

不難看出，以上批判皆出于相同的原因，即高爾泰認為這些作品缺少人文精神，沒有達到他希望作品實現(xiàn)的文學(xué)價值。

在作品文學(xué)價值的追求和衡量上，高爾泰對人對己一視同仁。他在《文盲的悲哀》中談到自己的英文版作品出版所經(jīng)歷的周折。出版方首選了有名氣的譯者，也制定了隆重的宣傳方案，成功指日可待。但因第一份譯稿閹割了反應(yīng)社會問題的多處細節(jié)，僅保留了“趣味”故事，傷害了原作品的現(xiàn)實意義和人文價值，他放棄即將獲得的潛在收益，選擇堅決拒絕。對他而言，作品的人文精神內(nèi)核才是最重要的。

高爾泰在《文學(xué)的當(dāng)代意義》中明確提出，“文學(xué)的當(dāng)代意義是啟蒙”，是要喚醒民眾的自我意識，讓民眾建立主體意識，開拓精神維度，培養(yǎng)美感、崇高感和羞恥心，以及轉(zhuǎn)換民眾文化心理結(jié)構(gòu)。這是一份責(zé)任重大且有意義的歷史任務(wù)，而創(chuàng)作者們理應(yīng)自覺擔(dān)負起這份歷史使命。

現(xiàn)實中有一些藝術(shù)作品，不但沒有展現(xiàn)美、實現(xiàn)啟蒙民眾的目的，反而跟風(fēng)、獵奇、過度追求商品化，沒有任何價值。像《黑方塊》那樣的極端作品，故作高深莫測，專家、媒體們曾爭相從各種角度給出不同的深度解讀。當(dāng)真相揭開、證明該作品除了種族歧視毫無任何深意時，整個過程像皇帝的新衣一樣荒誕可笑。過度追捧這些沒有任何現(xiàn)實意義的作品，是人文失落的典型現(xiàn)象。文學(xué)創(chuàng)作中同樣如此。

針對這種現(xiàn)象，高爾泰提倡要“回歸文學(xué)本體”，也就是向人回歸，保持獨立的自我意識，富有道義感和悲憫情懷，用心創(chuàng)作，反映社會現(xiàn)實和人的命運，展現(xiàn)真實心聲和情感體會，追求美，同時也要抵抗功利的影響。

這樣誠意創(chuàng)作出的作品才能感人至深，以強烈的感染力直抵心靈，激發(fā)讀者的共鳴，達到搖撼他人靈魂的效果?；蛟S這就是高爾泰通過《回歸，還是出發(fā)》所傳遞出的藝術(shù)追求。他希望文學(xué)創(chuàng)作能擯棄過度商業(yè)化和脫離現(xiàn)實的趨勢，回歸到文學(xué)本體、回歸到人，以飽滿的人文精神再出發(fā)，用情感和價值的力量，追尋啟蒙大眾的現(xiàn)實意義和遠大目標(biāo)。