我們想要縱情歡笑，緊接著大肆痛哭的時(shí)刻。我們痛哭，就仿佛是成就了一種哭的典范，世上再?zèng)]有什么比我們更能承擔(dān)起一種哭的純正意味。然后我們將這一切都斷然放棄了。我們的靈魂需要有且僅有一次的宣泄。我們的心為一種坦蕩的疏散而守候、遲疑了太久。但是我們從不能說服自己在這里停下，所以我們創(chuàng)造這個(gè)時(shí)刻是為了親自告別它。我們需要否定它，在它最亢奮的極點(diǎn)，我們制造將它埋葬的棺槨。我們離開空氣稀薄的傷感的高原，每一步下降都在祭奠。我們需要的不再是眼淚，而是眼淚狀的珍珠。我們像是一種為了求愛而翻倒自己身體內(nèi)面的動(dòng)物，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了生理上的沉寂——現(xiàn)在，我們才來到了最重要的時(shí)刻，它要求我們明朗的、互相守望的心：現(xiàn)在，所有暴風(fēng)雨在我們的彼此眺望的目光所形成的軌跡里凝結(jié)成冰晶的廟宇——正在緩緩展開的，是我們要進(jìn)入的實(shí)驗(yàn)性的慶典，進(jìn)入那為了我們探索的渴望了出現(xiàn)的虛幻的宮闕。天幕正在潰散中朝我們駛來，它的最后生命里的一場(chǎng)莊嚴(yán)的演出，那八月之夜的流星，讓那些我們尚未說出的焦渴與難安的期待微響著爆裂，將我們驅(qū)向仿佛火山邊緣的那濃重的煙霧和硫磺。所有詞語紛紛石化而下墜，在年復(fù)一年的鐘聲中，我們看見被打濕的我們想象之愛的印結(jié)在夜空中寂寂。詞語的流星下墜，下墜而爆裂，在沙漏翻轉(zhuǎn)的空無和填埋間，必須給它們?cè)俣容p盈的飛升，注以魔法之火流溢的無名。
在那個(gè)天上的事件中，我們成為見證者是因?yàn)槟莻€(gè)天上的事件可以在我們被微微照亮的面頰上流動(dòng)。
——哎，是時(shí)候了呀。
——哎，是時(shí)候了呀。
這是難得的時(shí)刻，是夢(mèng)中預(yù)言過的時(shí)刻?，F(xiàn)在我們參與了它的生成，我們也要離開那從對(duì)它的意識(shí)中牽扯出的東西了。我們都知道這不是愛的時(shí)刻，愛已經(jīng)結(jié)束，完成，或者落入永遠(yuǎn)不可觸及的背面。這里是它的消逝，它的乖離，它的不在開始在我們心中駐扎的一個(gè)鮮明的起點(diǎn)。讓我們重新回憶我們的旅途吧——在一個(gè)陌生的形象當(dāng)中我們看見了彼此：從中誕生了某種絕對(duì)的目光。我們開始懷念那個(gè)印象，印象也在侵占我們的精神。從有一刻我們仿佛找到了愛，我們開始把握愛，但是它不是答案。愛始終敦促著我們找到他者，于是我們才一路奔波來到這里。
在那天宇上的，是什么？也許是星座的織錦、神明所住的流光的庭院，明媚的焰火，墜下我們?cè)姼枵Z言的流星，一片圍繞著人們翩飛的無意識(shí)之原野上的積存了清露的莎草。但這些都不會(huì)在天宇上，卻只在我們的面孔上浮現(xiàn)，也只能在我們的面孔上獲得。
——哎，請(qǐng)看看我。
——哎，也請(qǐng)看看我。
我們注視著彼此是在注視著我們心底的東西。而在我們心底只有一片光暈，它是寶石、水晶或是鏡子映射出的另一處。是一種譬喻世界在我們心里奔騰而過留下的痕跡。它是——好比是我心里的留下少女的芳蹤的手鏡吧？卻不曾映照那個(gè)人的倩影。它是——好比是你心里鮮衣少年緊貼胸口的玉佩吧？卻沒有留下一絲體溫。如果連不在都缺少印證的話，那么對(duì)于那某物的尋覓如何成為生之重負(fù)，以至于一點(diǎn)點(diǎn)把我們帶來這里？
——你還記得那灰之密林嗎？
——喔，那是我們?cè)┧笥谄渲械拿芰帧?/p>
那其實(shí)是圖書館林立的書架隔開我們相互追隨的腳步。我們只能聽見一點(diǎn)點(diǎn)彼此遠(yuǎn)去的聲音。在一個(gè)轉(zhuǎn)頭的瞬間我看見你從一棵樹旁的顯現(xiàn)里逝去，然而另一顆灰色的樹接住了你；同樣你也看見我在密林中游蕩，每一次都仿佛遠(yuǎn)離你，而那其實(shí)是我在追隨你上一刻的所在的幻影。我們身邊仿佛每一刻都一樣，都一樣地變換著。我們保持了某種神秘的距離的均衡。那把我們連在一起的卻永遠(yuǎn)分隔我們；那把我們分隔的卻是實(shí)實(shí)在在容納了我們的密林。直到那灰色的巨鳥從林中騰起，掀動(dòng)一片褪色的樹葉，在一個(gè)滯空的瞬間化為塵埃，在一個(gè)輕盈的飛升中墜落，在全部的墜落中仿佛是從大地上升起的灰色的雨。它從干澀中浸濕我們：因?yàn)槟菚r(shí)我們終于在四目相對(duì)了，我們明明才看見彼此，卻在那一刻怎么都看不清楚了。
也許是那片森林帶我們來這里。也許是那片森林沉寂后的那片荒原帶我們來這里。在匱乏中我們終于觸碰到對(duì)方了，我們可以無盡地在我們彼此身上采擷。我們需要安慰啊，我們彼此身上的或許就是安慰呀?？墒敲髅鳑]有什么是從我們身上逝去的——亦或者我們根本就沒有什么可以失去的？或許我們找到的根本不是安慰，而是饋贈(zèng)呀。是我們都心甘情愿地把我們自己清空了，好讓彼此住進(jìn)來；是我們突然意識(shí)到我們需要收斂起我們之間那些尚未明朗的共感，我們想私密地守護(hù)對(duì)方的體驗(yàn)，因此當(dāng)我們決意說出——“我理解你”的時(shí)候，我們都猶豫了，仿佛是在經(jīng)歷一種竭盡全力地把自己拋向?qū)Ψ降恼魍局械母试傅穆鋽。耗鞘俏覀儗幵篙p輕地說出——即便那可能令我們彼此失望——“我不理解你”。
啊，也許正是我們心中永遠(yuǎn)面朝著我們彼此的那種生疏將我們帶來這里吧。是我們永遠(yuǎn)愿意面對(duì)著彼此的生疏中的那種真誠(chéng)。因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)想到，也許最生疏的在深處是無助的。它留在我們心中的姿態(tài)，一定是滿心呼求的姿態(tài)。
——不要流淚呀。
——不要流淚呀。
我的良人吶。你也是因?yàn)楦械搅四欠N在你心里的生疏而想要哀泣吧？但是我們還有事要做呀。你看，今晚的夜空因?yàn)槲覀儎?dòng)搖的心而變得多么異樣啊。這就是我們夢(mèng)中的時(shí)刻，我們要全力地完成它。
又一束焰火升上天空，分不清是焰火還是流星，還是銀河也輕輕地垂淚，抑或是海面上晃動(dòng)著夕陽，仿佛正盛開著玫瑰。我的良人吶，我感到那玫瑰正在你的芳唇上燃燒呢。記得我們的誓言吧，那我們向著彼此說出的，碰撞在我們的心山上又回應(yīng)給我們的：好好去忍耐，好好努力，直到最終時(shí)刻的到來。最終的時(shí)刻，因該是我們死去的時(shí)刻吧。它不是現(xiàn)在，因?yàn)槲覀兊纳胁粔驈?qiáng)健，尚不能托舉起我們的想要言說的那個(gè)生疏。在我們的生的延長(zhǎng)線上，沒有此岸亦沒有彼岸。我們只能挺到那個(gè)時(shí)候：挺住就是一切，就是等到我們可以言說之時(shí)的天然的勝利。所以在那之前，在這些感到苦澀的途中、漫長(zhǎng)的等待、在夜晚的突然來臨的虛弱中間，我們可以去歡笑呀，因?yàn)槲覀円恢痹谖覀兯鶊?jiān)定不移的事業(yè)上。
那是愛的事業(yè)。是我們不愿去愛的事業(yè)。是我們彼此擁抱的事業(yè)，是我們絕不在我們中間，如同充滿事件的夜空在我們面頰上投下的陰影上沉溺的事業(yè)。我們的心，在我們最貼近的時(shí)刻最遙遠(yuǎn)，在我們給予彼此力量的時(shí)候借助著那股力而穿越愛的羈留呼嘯而去。于是我們?cè)诮K點(diǎn)——因?yàn)槊恳淮蔚男某倍紝⑽覀兪幍礁h(yuǎn)處——那時(shí)再讓我們回望吧。我們會(huì)看見盛典的夜晚在我們臉上沉降成一座命運(yùn)的雪國(guó)。到那時(shí)我們?cè)谔みM(jìn)彼此的心里去吧。到那時(shí)再留下足跡、再在每一次步履中體會(huì)那被包容、被重寫的生。我們會(huì)消隱在彼此的心的厚重的家園。因?yàn)椴还芊e雪怎樣深，我們相見時(shí)總是赤條條的。
讓我們握手吧，讓我親吻你的手而不是唇，請(qǐng)你輕撫我的面頰而不是摟住我的腰。我們都需要做好準(zhǔn)備。此時(shí)銀河仿佛感染了一陣?yán)漕潱铄居钭兊酶土?，我們仿佛浸淫著星辰的呼吸。我們低下頭去——我們都因?yàn)檫@仿佛不會(huì)結(jié)束的夜而有些眩暈，但我們心中亦充滿了從未更強(qiáng)烈地要這一天結(jié)束的意志。我們來叩首吧。我來說——
——一叩首……
尾聲：
一處實(shí)驗(yàn)性的盛典：封閉在一定空間的世界性當(dāng)中，它需要純粹的秩序的強(qiáng)度。它的周圍都塌陷了，它把兩個(gè)人置于相對(duì)的高處。于是應(yīng)當(dāng)有一種合乎這種高度的禮節(jié)。兩個(gè)人朝彼此的方向里眺望著：這種眺望已不帶有祈禱的姿勢(shì)，而是成為一種本能，眺望讓任何超越的事物、生疏的事物，可以被心靈柔順地承受下來。兩個(gè)年輕人并排跪拜，仿佛駢行的兩架盛滿鮮花的小舟。那神仙般快樂的日子，終有一天會(huì)降臨在他們心中。
