
看《江湖兒女》的心情是很復(fù)雜的。
買票的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)場次很少,周六加中秋節(jié)假日,竟然一天只有兩場。觀影廳不小,但觀眾寥落。
這是我第一次看賈樟柯的電影,心中有隱隱的擔(dān)憂。他的《三峽好人》在我的腦海里化出一聲三峽輪渡悠遠(yuǎn)的鳴笛聲,開闊的江面上鋪開畫面,緩慢而澀苦,讓我望而卻步。
不過《江湖兒女》的觀感,大概是可以讓人從短短兩個(gè)小時(shí)里感受一遍江湖里的甘苦和辛辣。這個(gè)江湖不是金庸俠肝義膽的江湖,也不是古龍快意恩仇的江湖,它是人生百態(tài),是將時(shí)間和空間揉碎后又拼湊起來的聲色畫卷。
影片從2001年講起,山西大同的一對戀人巧巧和郭斌因?yàn)槊\(yùn)的作弄,牽扯出一段歷時(shí)17年、從山西大同出發(fā),輪渡到奉節(jié),火車到新疆并最終返還故里的糾葛。
影片的前半段給人一種極強(qiáng)的文化交融的儀式感,煤礦工人的失業(yè)、麻將館里的關(guān)二爺、郭斌和巧巧在迪廳的尬舞、二哥葬禮上的國標(biāo)以及出租車司機(jī)們集體觀看的香港黑幫片,各類元素交集在一起,把一個(gè)新舊更替階段的大同小城勾勒出來,這是斌哥最意氣風(fēng)發(fā)的江湖階段:干一杯五湖四海,說一聲肝膽相照;他從公文包里拿出手槍,手把手教巧巧開槍,又無不有深意地說一聲:“有人的地方就有江湖”。

不過很快,斌哥的江湖一去不返。斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊,巧巧為了保護(hù)斌哥街頭開槍,被判刑五年。斌哥提前四年出獄,沒有一個(gè)兄弟來迎他,從前的馬仔開起了賓利,耀武揚(yáng)威,一個(gè)久在江湖的男人,里子和面子都折了。

而巧巧出獄后尋找她的斌哥想要重新開始,找尋到奉節(jié),卻發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。斌哥不敢見她,現(xiàn)任女友林家燕也擺出一副正宮娘娘的姿態(tài),換成旁人,多半要自怨自艾一蹶不振了吧。路邊的賣藝小伙唱一首《有多少愛可以重來》,巧巧不由自主地想要靠近,這是她曾經(jīng)熟悉的江湖氣息,她內(nèi)心的江湖基因也很快被激活,從這里開始,我們才慢慢看到一個(gè)男人的江湖沒落而去,取而代之的是一個(gè)女人的江湖,慢慢從最無助和最柔弱的身軀里生長起來。
這個(gè)江湖本來就在巧巧的命里,在輪船上被人騙走錢包和身份證只是小插曲,她很快就適應(yīng)了這個(gè)江湖:她混進(jìn)婚禮席吃了飽飯;她熟諳人性,很快就騙到了錢;面對要和她耍一下的摩的司機(jī)從容應(yīng)對;報(bào)警時(shí)又機(jī)智地給出斌哥電話,如愿見到躲避的斌哥。

兩人在賓館里的一場戲,巧巧字字緊逼,斌哥句句退避,最后還是巧巧替斌哥說出來,她胸口起伏,忍住淚水,在巴山夜雨里,做了一個(gè)了結(jié)。
在去武漢轉(zhuǎn)大同的火車上,巧巧遇到了一個(gè)自稱教授、手握UFO項(xiàng)目的油嘴滑舌之徒(不知為何徐崢特別適合這一類角色,仿佛他那張油光滿面的臉一出現(xiàn)在畫面里,我們就知道他要開始騙人了),并要跟隨他去新疆。不過巧巧在短暫的迷惑之后很快就清醒過來下了車,畫面轉(zhuǎn)入漆黑的夜里,天上的光線流轉(zhuǎn),照亮黑暗里的清真寺穹頂,也照亮了巧巧的眼睛,這一刻,我感覺趙濤用眼神詮釋了一種洞察的希望。

畫面里高鐵轟隆隆飛馳而過,2018年的大同,嶄新的高鐵站,大破大立的樓房,實(shí)時(shí)的高德導(dǎo)航和中風(fēng)歸鄉(xiāng)的斌哥。雖然街口的鐵路招待所還在,可世事已經(jīng)不一樣。巧巧成了棋牌室的老板娘,斌哥卻連穿衣和下床都不能自理,面對昔日小弟的謾罵侮辱和巧巧的極力維護(hù),不知道斌哥有沒有想起彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā),還曾給林家燕改過名字,一句玩笑話卻一語成讖:夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛,家燕尚知?dú)w巢,林間燕卻是一去不返的。
我看到一位網(wǎng)友評論:男人囚于心氣,女人囚于感情。好像正是這樣,斌哥怎能忍受這樣的氣,他“三十年河?xùn)|三十年河西”的豪言壯志落歸塵土,他在腿腳少有好轉(zhuǎn)之后就離開了,而巧巧守望的身影也漸漸化作監(jiān)控視頻里的點(diǎn)點(diǎn)像素,ash is purest white, 灰燼是最純潔的白,而已。

《江湖兒女》中不乏笑點(diǎn),我猜想這是賈科長以前作品里沒有的,時(shí)代洪流的洗刷給影片增添了一種略帶無奈的灰色幽默,無論是那句“有人的地方就有江湖”還是徐崢在綠皮火車上的UFO牛皮,都無一例外地用一種更貼近俗世的方式向我們詮釋江湖的意義。
江湖的意義是什么,好像就是這俗世萬千,眾生群像而已。這里有英雄嗎?我想是有的,不是有人說嘛:世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活,難道巧巧的眼睛里的希望沒有告訴我們,難道巧巧最后監(jiān)控里守望的情義沒有說明?這也是生而為凡人,看到其他凡人悲苦人生之后最大的慰藉了吧。
這是賈樟柯的江湖,不過好像也是我們的江湖。他說過:“不能因?yàn)檎麄€(gè)國家都在跑步前進(jìn)而忽略了那些被撞倒的人?!?

《江湖兒女》講的俗世小人,就像我們走在街上,舉目望去,都是凡人,有一切的欲望、丑陋、暴力,悲苦,也有一切美好的情誼,我們亦在其中。粗糲中有細(xì)膩,鋒利里存柔情,小電影,大世界,被放大的人生,被夸張的真實(shí),一世的悲喜交集,我會在江湖等你。