鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1
電話那頭，父親說離麥子成熟還得十來天，語(yǔ)氣有些沉郁。也難怪，這幾年的天氣變化無常，總是要在豐收前下場(chǎng)連綿的大雨，雨絲不斷，惆悵便不絕。因著雨不停歇，麥子會(huì)在地里發(fā)芽，芽麥賣不上好價(jià)錢，農(nóng)人辛辛苦苦這一年算是白干。
從我記得起跟麥子有關(guān)的事已經(jīng)快上小學(xué)。那時(shí)候2000年出頭，水泥路還未像如今這般普遍，抬眼望去滿目的黃土地上長(zhǎng)著各式的莊稼，一年四季大地都在包容著人們的索取，眉眼溫柔的哺育著每一個(gè)生命。
只記得那時(shí)的地里除了小麥，各色的農(nóng)作物總是不停歇?；蚓薮蟮墓人霃潖澋牡痛怪剖欠糯蟮墓肺膊?，又似無限拉長(zhǎng)的桑葚，泛著土黃色的光芒，谷子幾乎與我齊高，過谷地時(shí)我總喜歡邊走邊伸手撫摸，毛茸茸的觸感在手心充實(shí)又有些發(fā)癢。高粱抽穗時(shí)就需我仰頭去望，酒紅色的穗像定格了炸裂的煙花，一條條墜著在風(fēng)里搖晃，黑紅相間又夾雜著褐色，風(fēng)吹來簌簌的響。玉米熟時(shí)則是讓人歡喜與苦惱交加，苦惱鋒利的玉米葉片輕易將人劃傷，玉米須所到之處皮膚便發(fā)癢泛紅，奶奶總是喊我穿上長(zhǎng)衫，我卻難耐夏的炎熱，赤裸著胳膊上陣，待掰完整片地，細(xì)小的胳膊便分布著細(xì)碎的傷口和抓出地紅痕，即便如此卻也難阻唇齒間的甜香。嫩黃的玉米剩幾層里衣下滾水煮熟，甜蜜的滋味讓人口舌生津，撈出盛入冷水中，還未等熱意完全散去，家里的大小孩子便已捧著大嚼，無人言語(yǔ)只埋頭于糧食的清香和收獲的滿足，這便是溢出的歡喜。那時(shí)物資相對(duì)匱乏，就連玉米桿也能成為我們解饞的甘蔗，母親說這叫瞇瞇桿，吃完就能笑瞇瞇。玉米桿不似甘蔗水分大且甘甜，些許發(fā)酸卻也瞇著眼吃得津津有味。
作物收種的空檔期，勤快的人家會(huì)種上其他生長(zhǎng)期短的作物，或是翠綠的毛豆，或是嘎嘣脆的黃豆，或是盛放的油菜花，林林總總。我已忘記它們?cè)撌呛螘r(shí)播種何時(shí)收獲，卻仍記得豐收時(shí)帶來的喜樂。
2
麥子成熟前夕，麥客已早早的來到村里，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的麥客在豐收時(shí)節(jié)為勞動(dòng)力不足或耕地面積多的農(nóng)戶幫忙割麥，他們或來自甘肅，或來自河南等地，遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)途跋涉來賺取養(yǎng)家的收入，幼時(shí)覺得他們很是厲害，能根據(jù)各地麥?zhǔn)盏臅r(shí)間差，輾轉(zhuǎn)各地勞作掙錢，直至夏收結(jié)束再返鄉(xiāng)，如今想來那黝黑的皮膚上全是盡是心酸。
麥子收割之前，曬麥子的場(chǎng)地預(yù)備極為重要，村里各家各戶門前會(huì)預(yù)留很大的空地叫做場(chǎng)，要使場(chǎng)保持干燥和清潔就需要碾場(chǎng)，而這是一項(xiàng)巨大而耗費(fèi)精力的工程，卻也只是整個(gè)麥?zhǔn)者^程的一角。開始前要先用竹掃帚細(xì)細(xì)的將場(chǎng)掃過一遍，麥草摞用叉挑到角落去，雜物臟物全掃去倒掉，清掃到差不多的時(shí)候，家里的婦女們便需要拿著襻籠去炕洞里掏灰準(zhǔn)備碾場(chǎng)，一整個(gè)冬季燃燒的草木灰在此刻派上了用場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰耙在冬季里已燒的漆黑，我總覺得灰耙的構(gòu)造很是奇特，是將一根長(zhǎng)而直的木棒一端鑲嵌進(jìn)約一扎長(zhǎng)的長(zhǎng)方體木塊制成，用來在冬季燒炕時(shí)將麥草、柴火這些燃料推進(jìn)炕洞深處，或?qū)⑷紵幕鸱N推散至炕的四周，我時(shí)常好奇它的原料，為何明明是木卻能在火里翻騰還經(jīng)久不壞。草木灰一點(diǎn)一點(diǎn)被母親從炕洞深處扒落在襻籠里，很快就滿了。
襻籠的底部墊一張紙板或是折起來的蛇皮袋，提到門口時(shí)，卸掉車廂的拖拉機(jī)頭已在等候，石碌碡中間套入鐵棍，牢牢地束縛在機(jī)頭后方，襻籠抽掉隔灰的紙板，碾場(chǎng)就正式開始了。
3
那時(shí)候的父親還是個(gè)年輕的小伙，標(biāo)配的八字胡顯得精干，穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著拖拉機(jī)繞著場(chǎng)拉著笨重的碌碡一圈一圈從外到里，速度并不太快。奶奶或者母親將襻籠放在碌碡上，借著滾動(dòng)的力顛簸間將灰透過襻籠底均勻的灑在碌碡上，又碾進(jìn)場(chǎng)里，有時(shí)炕洞里的灰不夠，廚房灶里的灰也得迅速補(bǔ)上，細(xì)細(xì)碾過的場(chǎng)逐漸變得平整和干燥，也更加硬實(shí)起來。
場(chǎng)碾過之后，還得等太陽(yáng)再暴曬幾天，陽(yáng)光將麥子的水分榨干，也能縮短曬麥的時(shí)間。太陽(yáng)炙烤著大地，空氣里的熱浪在閃著波紋，萬物都縮著脖子靜默著乘涼，只有知了嗚哇嗚哇的喊熱，村里的叔叔伯伯時(shí)不時(shí)戴著草帽去巡察麥田的情況，順手折下一朵麥穗，常年勞作粗糙的大手已不懼麥芒，輕輕一碾再吹走碎了的殼，麥仁就留在掌心，倒進(jìn)嘴里嘗嘗，若是不夠把牙齒蹦響，那還得好好一曬。
割麥?zhǔn)谴笫?，家家戶戶摩拳擦掌翹首以盼只等上陣，父親和三伯會(huì)買些啤酒用作自己勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞，再捎帶一袋橘子粉，給婦孺?zhèn)兲鹛鹱?。母親將面帶去壓好，壓面的人家排了很長(zhǎng)的隊(duì)，并非人來排，是一個(gè)個(gè)裝滿面的大唐瓷盆或木框，挨個(gè)排成一行，面粉在經(jīng)過稱重、和面、反復(fù)擠壓的過程中，終于成了型，約兩扎長(zhǎng)的面像一塊乳白色厚重的長(zhǎng)布交替折疊高高摞起，長(zhǎng)布調(diào)轉(zhuǎn)反方向再次放入機(jī)器待壓，壓面多數(shù)選擇是壓韭葉、寬面和細(xì)面，換上不同型號(hào)的面刀便看見面條從機(jī)器里整齊的淌出來，壓面人家將長(zhǎng)長(zhǎng)的面條一手撈起舉過頭頂另一手揪斷成等長(zhǎng)，或裝進(jìn)盆里端走或穿在一根約不到半米的棍子上，穿在院子特制的木架上晾干，院里沒了位置，母親便將很大一盆機(jī)器壓的面端回家，再將搟面杖固定在較高處，下方鋪上干凈的袋子，將面掛上去只等散熱晾干。奶奶給菜地澆上水，待翠綠的蔬菜昂首挺胸嚴(yán)陣以待之時(shí)，割麥就進(jìn)入了下個(gè)階段。
4
父親拿出磨刀石開始打磨鐮刀，磨刀石有兩塊，一塊灰褐色粗糙，一塊水泥色細(xì)膩，舀一盆水放手旁備用，我蹲在一旁觀摩。父親會(huì)先用手掌給灰褐色的磨刀石上撩些水，便用雙手抵著刀刃在磨刀石上磨了起來，刀刃上的鐵銹逐漸溶解，父親又反復(fù)撩了些水繼續(xù)打磨，打磨到一定時(shí)間父親會(huì)用大拇指指腹輕輕撥弄刀刃，感受鋒利程度，瞇著眼點(diǎn)頭似乎滿意了又換到水泥色的磨刀石上繼續(xù)打磨，終于父親結(jié)束了動(dòng)作，將刀刃在水盆中涮洗拿出，舉過眉眼細(xì)看，初識(shí)還泛著紅銹的鐮刀此時(shí)已煥然一新，刀刃處閃著森然的光。
幼時(shí)記憶里的父親充滿了疏離感，常年務(wù)工又不善言辭，只憶起兒時(shí)玩伴聽聞父親在家的幾日，都不愿進(jìn)門找我玩樂，只在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊幾聲就跑遠(yuǎn)，父親很兇，我時(shí)常感受不到他的愛意，卻又將父親干活異常細(xì)致認(rèn)真的情形刻在骨子里。
每家的地都是固定的畝數(shù)，收割前麥子長(zhǎng)成了一片分不清彼此，便需要找到分地時(shí)在地兩端埋下的界石再次劃分分界線，父親會(huì)先在一根很長(zhǎng)的竹竿一頭綁上一個(gè)紅色塑料袋，讓家里人站在一端界石上舉著竹竿做參照物，父親背對(duì)著竹竿踏進(jìn)地里順著地踩出一條略直的線，走出一段距離，父親會(huì)回頭看是否與塑料袋對(duì)齊，反復(fù)幾次就到了地的另一端，有時(shí)地過長(zhǎng)就需要在地的中間再豎起一根參照物，踩回來的路途，父親會(huì)將自家地的麥子順著踩地線先割一道回來，這樣分界線會(huì)更加明顯，這個(gè)過程叫踏犁溝。
5
鐮刀、架子車、麻繩、草帽、還有燒了好幾壺的開水準(zhǔn)備停當(dāng)，清早母親做的稠珍子配上磨細(xì)的綠葉菜，或潑了蒜的灰灰菜，或新鮮現(xiàn)摘的翠綠黃瓜，有時(shí)會(huì)有外婆腌好的蘿卜絲，撒上辣面潑上油也是極其美味，每人就些饃抹了一大碗就正式打響了夏收戰(zhàn)。
小小的我在麥田里快隱了身形，坐在架子車?yán)锷弦粫?huì)又坐上車轅，車子被放在樹下，風(fēng)吹來是一陣陣熱浪，草帽扣在我的腦袋上，我扯著野草看碩大的螞蟻行色匆匆，順著指縫看田里的人們勞作，不論男女老幼皆上陣，一手?jǐn)堖^來一把麥稈，一手揮舞著鐮刀，一把麥子就落在手中，朝同方向扔在腳下，手里又是不停歇。麥田以肉眼可見的速度變成麥茬，割好的麥子散落成一個(gè)個(gè)小片，母親將散開的麥子用麥稈牢牢捆在一起，就成了一個(gè)個(gè)小麥跺，麥跺有母親的懷抱那般粗，一個(gè)個(gè)立在地里擠成一團(tuán)，母親的臉上粘滿灰塵和散落的麥芒，汗水留下在臉上沖下一道道痕，汗砸進(jìn)地里消失不見，或溺進(jìn)衣服里變成一片片的鹽。
細(xì)長(zhǎng)的麻繩放在地里等待召喚，架子車先被啟用，一個(gè)個(gè)麥跺整齊躺在架子車上，一層一層碼起，到了高處就需要用叉挑上去，父親上到車頂端接麥跺，母親負(fù)責(zé)站地里挑麥跺。挑麥跺是個(gè)技術(shù)活，母親雙手拿著叉的木柄刺進(jìn)麥跺里，稍稍屈膝弓腰用勁，在直立的瞬間將麥跺甩上車頂，父親伸手抱過碼好又等待下一個(gè)麥跺飛上了。待裝不下時(shí)父親會(huì)下車將麻繩雙折套在一邊車轅，又將折后的繩從這方越過麥跺頂扔到另一方，再將兩個(gè)繩端分開一些距離，雙手握住其中一根，一只腳踩在車輪上背向后仰使勁拽緊繩子綁在車上，待兩根繩端綁好，麥跺被勒下去一截，卻也更加穩(wěn)固一些。
做完這些就該帶一車戰(zhàn)利品回家了，父親站在架子車前將轅繩套在肩膀上，握著兩根車把將車把壓低，弓腰用勁喊一聲“走！”便向前啟程回家，地里難走車子重，母親或奶奶會(huì)站在車邊推著車轅一道回去，到了場(chǎng)里將麥跺卸下又返回田里，留在田里的人則繼續(xù)著重復(fù)勞作，等待下一次裝車。
那時(shí)的人們像是有用不完的力氣，力氣在田野里、在麥穗里、在咬緊的牙關(guān)里，一趟又一趟，直到月光砸在背上。
6
麥子割完，運(yùn)氣好的話，在地里暴曬后的麥穗不用再曬就可直接壓場(chǎng)，將麥跺倒在場(chǎng)里依次解開，麥穗以同方向擺成一個(gè)小圈，再一圈一圈挨著擺向外擴(kuò)散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很是厚實(shí)，父親駕駛著拉風(fēng)的拖拉機(jī)再次登場(chǎng)，因著這次不用人跟著撒灰，父親開得很是狂野，拖拉機(jī)突突突的咆哮著冒著黑煙，一圈一圈拽著碌碡壓麥穗，麥稈逐漸壓扁薄了下來，壓了數(shù)圈后父親將拖拉機(jī)停至一旁，點(diǎn)根煙稍作休息，在此間隙母親奶奶已經(jīng)拿著叉上前挑動(dòng)壓扁的麥稈，老家稱之為麥草，邊挑邊抖動(dòng)，未掉落的麥粒撲簌簌掉下來落在地上，麥草被一層一層摞起，等所有地里的麥草都?jí)罕廪茫湶荻褧?huì)變得巨大而緊實(shí)，就會(huì)成為整個(gè)一年做飯和冬季燒炕的燃料。
大面積的麥草已經(jīng)挑完，斷截的麥草的用耙耙摟下來堆在一邊，再細(xì)碎些的就需要用竹掃帚輕輕略下，這層的麥草不能簡(jiǎn)單的處理，還需要一次一點(diǎn)倒在大簸箕里簸干凈，一般是母親或奶奶完成。麥粒混在麥草里，母親雙手端著簸箕的邊緣，簸箕很大，上下煽動(dòng)簸箕的時(shí)候，較輕細(xì)碎的麥草會(huì)被風(fēng)吹離簸箕，留下的麥粒會(huì)混著泥土塊，母親將簸箕靠身子那端抵著腰腹，一手抓著簸箕前沿一手撿拾土塊，風(fēng)吹來吹動(dòng)著麥草卻吹不走母親面頰上的汗滴。
有時(shí)候地里得麥子長(zhǎng)勢(shì)不均，長(zhǎng)在樹下或背陰的麥子在大部隊(duì)成熟后還會(huì)泛著綠，這部分麥子會(huì)被收割起來單獨(dú)晾曬，曬干了水分，需要鋪平后用連枷一下一下拍打到麥穗掉落，那時(shí)候覺得連枷真是好玩，借助旋轉(zhuǎn)的力去拍打既提高了效率又省了勁，我時(shí)常驚嘆于勞動(dòng)人民的智慧，又總覺得學(xué)無止境又妙趣橫生。
7
壓完場(chǎng)的麥子混雜著細(xì)末麥草塵土碎葉等，此時(shí)就到了下一個(gè)程序——揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)一般選在下午不太熱起風(fēng)的時(shí)候，先將脫好粒的麥子用刮板推起來，堆的尖尖的，父親抓起一把麥子順勢(shì)一扔，便確定了風(fēng)向。將巨大的彩條布鋪開在麥堆前面，父親站在麥堆一側(cè)拿著木锨，彎腰屈膝鏟起半锨麥，身體稍稍后仰畫著弧線將麥粒甩出，麥粒較重甩向了前方，細(xì)碎的麥草雜質(zhì)順著風(fēng)向落在父親腳前方，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單便實(shí)現(xiàn)了分離，父親的弧線漸漸將麥堆畫成一輪彎月，母親拿著竹掃把時(shí)不時(shí)略一下飄落在麥堆表層的麥草，干得累了父親會(huì)歇一歇，大口喝半瓶啤酒叉著腰看著勞動(dòng)成果笑。
我光著腳丫在彩條布上跑，學(xué)大人的樣子撿一小嘬麥粒扔在嘴里嚼的嘎嘣嘎嘣作響，嚼著嚼著麥粒上勁成了面筋，我想像吹泡泡糖一樣吹它，卻使大了勁面筋吹離了嘴巴，黏在了腳背上，我將它從腳背拽下，在手指間揉搓著玩起來，又送給螞蟻?zhàn)鐾聿汀?/p>
父親歇息片刻又畫起弧來，天黑了就開起了大門上的燈，天上的月亮沒有地上的月牙大，星星爭(zhēng)先恐后鉆出來看這地上月，月光銀白照的硬棒硬的土路有些發(fā)亮，遠(yuǎn)處澇池里青蛙圍坐在一起扯著嗓子嘮嗑，知了飛蟲不知疲倦的向大燈投懷送抱，母親說，明天該是個(gè)大晴天。
明日是大晴天，那揚(yáng)完場(chǎng)就不用把麥子裝袋，只需要把略下的麥草攬干凈，混著少許麥粒的麥草明日用簸箕再簸一下，其余的干凈麥粒留在彩條布上，父母把彩條布的四個(gè)角依次高高提起，麥粒就滑向中間，再將多余的彩條布蓋在麥堆上，今天的工作就告一段落。
進(jìn)門好好洗漱一番再去吃飯，第一盆水先洗個(gè)大概，父親剛?cè)啻陰紫履橗嬍直鬯妥兊煤诤鹾酰嗤粱覊m夾雜著汗水麥草的顏色在盆中晃，還得先將腳沖一下再去打第二次水。那時(shí)的自來水尚未普及，父親母親需要大清早去水塔旁拎著鐵皮桶排隊(duì)，再一桶一桶將水用扁擔(dān)挑回家倒入大翁里儲(chǔ)存，擦洗完換下干活的衣衫吃完簡(jiǎn)單的涼面，就到了夜晚閑暇時(shí)刻。
8
再鋪一塊較小的彩條布在家門口，關(guān)了燈跟家人躺在上面看星星，左鄰右舍都端著茶水出來乘涼，你一句我一句說著閑話嘮著嗑，那時(shí)的月亮好像更親近，溫柔又努力的照亮夏的夜晚，我問父親天上都是什么星星，問來問去只問出來北斗七星，母親便摟著我給我指著銀河找牛郎織女星，我一遍一遍的問，母親一次一次的答，銀河那么寬似是盛滿了母親流淌的愛意。
看著看著不知何時(shí)入了夢(mèng)，明明記得睡在星空下，早起總是在炕上讓我很是費(fèi)解，走出房門出了院子尋找答案，清晨陽(yáng)光剛?cè)鱿聛黹T口場(chǎng)上各家各戶的彩條布已經(jīng)鋪開，戴著草帽的人們拿著木耙將麥堆推向彩條布的四周，薄一些勻一些，暴曬一天就可以裝袋。麥子曬好了未割完麥子的人家會(huì)繼續(xù)在地里勞作，結(jié)束的人家則干些其他的活計(jì)。
農(nóng)村的活好像沒有盡頭，哪怕人們起的很早，日夜不息。勤勞是農(nóng)人骨子里的品質(zhì)，一代一代用身影相傳，古人常說勤勞致富，可農(nóng)人的勤勞卻換來永無止境的勞作和永遠(yuǎn)都跨越不過的階層，后來，越來越多的年輕人離開這片土地謀生，只剩下更多佝僂的老人在家門口定定地望著通往遠(yuǎn)方的路一言不發(fā)。
麥子曬在場(chǎng)上，一部分曬在院里分批次曬干，隔半個(gè)小時(shí)左右需要用木耙去攪動(dòng)一下，我喜歡戴著草帽拖著木耙攪麥子，木耙有一排齒，不似九齒釘耙那般威武卻是實(shí)用得很。向著前方拖動(dòng)木耙，走過的區(qū)域麥子被分成窄窄的幾條道，蓋住了我的腳印，一來一回在晾曬盡頭折返，就攪完了一個(gè)區(qū)域，每次攪完所有麥子卻未留下腳印時(shí)我會(huì)滿意的給自己打個(gè)一百分。
午睡時(shí)分天很靜，整個(gè)村子陷入沉睡，奶奶只躺一下就又起身坐在門口扇著扇子看自家的糧，如若這天天公作美，睡至午后悠閑起身，再巡視幾番等太陽(yáng)堪堪下跌就能收麥裝倉(cāng)，可農(nóng)人本就需看老天的眼色吃飯，昏睡間忽聽耳邊一聲炸響將我驚醒，“白雨來了！趕緊收麥！”，眼看著父親猛地彈起身下炕就竄了出去，窗外是奶奶在喊，母親已急急忙忙拿著農(nóng)具袋子快速收麥。
9
西邊的天忽然就暗了起來，烏黑的云集結(jié)著大部隊(duì)正向著村子壓來，彩條布四角已經(jīng)提起放下，各家各戶疾走著迅速將麥子推成一堆，奶奶撐著塑料袋，父親拿著木锨迅速裝袋，母親拿著一個(gè)袋子蹲在麥堆前，袋口一邊鋪平壓在麥堆里，一手提著另一邊的袋沿一手快速的往袋里刨麥子，一小會(huì)就滿了半袋，再用鐵簸箕補(bǔ)上滿滿幾下，一袋很快裝完。袋子很大，都是撒完肥料的袋，奶奶會(huì)將袋里翻出洗得干干凈凈曬干，卷起來每年收麥備用。
很快麥子裝了多袋，人口多的人家收完自家會(huì)幫助其他的親房繼續(xù)收麥，二伯三伯家的哥哥姐姐也就成了我家的勞力，大伯遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每年勞作亦會(huì)歸來。人一多活就快，父親不再裝袋而是扎袋，將袋口從一端攥緊快速收成一把，繩子一端拽緊一端在手下用勁纏，纏上好幾圈再打一個(gè)結(jié)就往家里運(yùn)，還沒有小推車的那幾年，父親會(huì)先抬上架子車?yán)丶遥偬聛?，麥袋非常重，百十來斤都靠父親扛上扛下，父親精瘦，那時(shí)候我總覺得父親渾身都是勁，可這突然不知道從哪一年開始，父親好像突然就扛不動(dòng)了，他不再能一個(gè)人就完成一切，也需要弟弟來搭把手了。
麥子一袋一袋在家里排滿，彩條布上的也所剩無幾，人們的動(dòng)作逐漸慢了下來，高強(qiáng)度的搶收總算是完成了一件大事，黑云烏壓壓一片沖擊過來，此時(shí)的我們已無所畏懼，疊彩條布的時(shí)候雨點(diǎn)先頭軍噼里啪啦砸了下來，如硬幣大小般的雨滴前仆后繼，很快就占據(jù)了天地，有些收不完麥子的人家只能迅速拉起彩條布的一條邊將麥子蓋住，再壓幾塊磚就轉(zhuǎn)身往家里跑，農(nóng)人的夏收也是家中人氣的比拼，男丁少的農(nóng)家遇到暴雨來不及收，雨水就會(huì)帶走一半的收成，唯余嘆息與淚滴。
我拿著小板凳在門里看雨，母親已切好了西瓜給大家分吃。甜滋滋的西瓜是燥熱夏季勞作后最大的獎(jiǎng)勵(lì)，大口啃著西瓜再將瓜子用嘴巴噴射到不遠(yuǎn)處的花壇里，期待來年能長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)大西瓜。
白雨來得快去得也快，瞬息間又放晴了，空氣里是泥土的味道，久違的清涼拂面而來，有時(shí)還會(huì)有彩虹出現(xiàn)，不多時(shí)悶熱又漸漸冒出地面。
10
麥子裝倉(cāng)，夏收的大事算是完成了大半，要將麥袋都摞起來儲(chǔ)存才不會(huì)受潮，地面會(huì)先墊個(gè)木板，木板下是釘緊的兩根木棒支撐，留出些許空隙以防地面返潮和方便麥子散熱。一部分糧要先裝好稱重，上交給國(guó)家，忽然有一年有一天，父親滿臉的興奮的對(duì)家里人說“國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅了！”我問父親什么是農(nóng)業(yè)稅，父親說就是再也不用上交麥子了，地里所有的收成都是自家的。我不懂什么是稅，只記得那一年的開心圍繞著村子很久。
新麥子成色很不錯(cuò)，家里決定去磨一些新面回來，磨面前又是一番磨人的準(zhǔn)備工作，麥子要倒進(jìn)篩網(wǎng)里過一下篩，一次一點(diǎn)篩掉破碎的瘦小的麥子，再細(xì)細(xì)撿去麥子里殘存的雜物，比如小土塊。篩完又需再用水進(jìn)行淘洗，院子里擺滿了盆盆桶桶，在前一個(gè)盆里細(xì)細(xì)揉搓半響又用罩濾舀到下一個(gè)桶里，如此清洗幾次直至水變清澈就需濾水裝袋拉往磨面的鎮(zhèn)上。
只看見父親將麥子送進(jìn)去，出來就成了面，家里磨的面沒有那般白皙，反而有些黃，更偏向麥子本來的顏色，較粗的麩子帶回去就成了雞的飼料。
第二日的烙饃母親用的是新面，麥香味在柴火的攻勢(shì)下從木質(zhì)的鍋蓋里溢出來，在揭開鍋蓋的瞬間達(dá)到了頂峰，那種甜香的滋味在長(zhǎng)大后的漂泊他鄉(xiāng)里已經(jīng)很少能聞到了。新出鍋的饃我已迫不及待想吞入腹中，拈起來的瞬間卻又燙的齜牙咧嘴，只能不停在手中翻倒，趁機(jī)再小咬一口，新麥的甜香在口腔炸裂，甜滋滋的又分外好吃，再將饃掰開抹上油潑辣子撒些許鹽，就是一頓兒時(shí)的饕餮盛宴。
夏收在緊鑼密鼓中逐漸尾聲，忙忙碌碌后又是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親母親收拾行囊即將離家務(wù)工，我哭喊著卻被箍在奶奶的懷抱里，眼睜睜看著班車揚(yáng)起塵土逐漸遠(yuǎn)去，車?yán)镘囃獾娜私允菨M眼淚，細(xì)細(xì)想來也總是想不明白，勤勞的人為何一輩子勤勞還是過得如此辛苦，奔波半生卻是聚少離多，辛勞不止還是節(jié)衣縮食。
11
窗外的雨淅淅瀝瀝逐漸銷聲，回憶也漸是遠(yuǎn)去，如今的收割確是方便了太多，條條水泥路在村中穿行，割麥機(jī)排著隊(duì)在田里等候，人們快速收割又快速賣出，地里只剩下一望無際的麥茬和偶爾振翅的鳥，麥草會(huì)被打成塊運(yùn)往更遠(yuǎn)的西北做飼料，年輕人不再指望在地里刨食，擠在擁擠的都市里尋找新的人生，唯有老一輩的人還在苦苦堅(jiān)持，他們舍不得這片土地，土地是他們的根，是他們骨子里難以割舍的鄉(xiāng)情，可土地，卻再難支付一個(gè)家庭的用度。
夏收很累，我們逐漸成人慢慢無法顧及，奶奶離世母親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼，只剩父親獨(dú)自堅(jiān)持著照顧這片土地，父親已不似當(dāng)年那般不羈，歲月的痕跡誰都無法躲避。有時(shí)也會(huì)勸父親歇一歇，父親總是說農(nóng)民怎么能舍下自己的地。
機(jī)器轟鳴中新一輪夏收戰(zhàn)打響，村里難得短暫的熱鬧了幾天，還是啤酒配西瓜，卻怎么也吃不出那時(shí)的滋味。如今的麥子無需再去自己磨面，只需帶著裝袋的麥粒去換回磨好的白面，倒是省了很多程序。換好的面留給家中老人，中年人又陸續(xù)離開，村子在短暫的熱鬧后又陷入了長(zhǎng)久的沉寂。
家家戶戶在歲月里從土坯房到水泥大院，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，門口的場(chǎng)不再需要碾麥曬麥，就成了一塊塊小菜地，村子里好像什么都有了，卻獨(dú)獨(dú)失了人煙，農(nóng)村好似再留不住年輕的靈魂。我不知待父親這一代人逐漸老去，是否還會(huì)有人再堅(jiān)守這根這土，是否還會(huì)有人再回頭看看祖輩的過去。
