
平時(shí)聽歌其實(shí)不多,也很雜。
我在某天于B站看了一個(gè)我喜歡的組合的剪輯視頻,背景音樂用的是一首憂傷而明媚的歌——“憂傷而明媚”的確很適合用來形容我聽到那首歌時(shí)的心情。
但無論如何,看完那個(gè)視頻已經(jīng)過去很多天,我也并沒再特別記起。然而在某個(gè)無夢(mèng)醒來的清晨,我看向窗外,見到陽光正好透過窗戶灑落書架上,縷縷輕塵舞動(dòng)在光影中,書架旁擺放的鮮花正度過它最后一個(gè)花期,這時(shí)腦海里忽地回蕩起了這首歌的一句話,“春天該很好,你若尚在場(chǎng)”。
那時(shí)候,也是一個(gè)美好的春天。我曾經(jīng)真情實(shí)感喜歡過的那個(gè)組合已經(jīng)分崩離析,突然很傷感。春天該很好,你若尚在場(chǎng)。
于是憑著這句話上網(wǎng)找尋。原來,是張國榮的《春夏秋冬》。我頓時(shí)感慨萬千。
這句話,由他唱出來,誰知道一語成讖了呢。
我們這個(gè)年代的人,生活在九十年代后期,二十一世紀(jì)初,多多少少都聽講過張國榮的名聲,以及一句“哥哥”。而我一開始是從電影熟悉張國榮的。我看《霸王別姬》,看《春光乍泄》,看《東邪西毒》……哥哥在不同的戲里,演繹著不同的人生。特別是《霸王別姬》,我看了兩遍??赡芊旁诋?dāng)時(shí),沒有人會(huì)相信哥哥在戲里演了自己。
不成瘋魔不成活,最后蝶衣的一幕簡(jiǎn)直就是他生命結(jié)局的寫照。
因?yàn)榭措娪岸噙^聽歌,直到查找那首歌后,我才記起,哥哥不止是影壇的風(fēng)云人物,還是當(dāng)年香港樂壇黃金時(shí)代的一位歌手。他的成就實(shí)在太多,無論在樂壇還是影壇,都會(huì)是永遠(yuǎn)燦爛的星辰,以致于我偶爾會(huì)多多少少被其中一個(gè)非常耀眼的光彩成就奪去目光。
自從《春夏秋冬》后,我就像中了無法解的毒,歌單里全是張國榮的歌。在每個(gè)無法釋懷的憂愁午后,或在喪得無心睡眠的夜晚,聽著當(dāng)年長輩們?cè)?jīng)聽過的“流行歌”,想著自己,也想著唱這首歌時(shí)哥哥的心情,心里充滿了懷舊和一言難盡的憂傷。
哥哥的歌,把任何無法言傳的情感都表達(dá)出來。你唱著,我聽著。
我們聽著。
《風(fēng)再起時(shí)》
任舊日路上 風(fēng)聲取笑我
任舊日萬念 俱灰也經(jīng)過
我最愛的歌 最后總算唱過
毋用再爭(zhēng)取更多
《身邊有人》
原來是身邊有人心中有人 牽掛
原來在身邊有人不需我為你負(fù)責(zé)為你自責(zé)吧
《春光乍泄》
愈是期待愈是美麗
來讓這夜春光代替
難道要等青春全枯萎 至得到一切
哥哥的歌,沒有特別喜歡的一首,因?yàn)槿慷己芟矚g。在不同的心情,聽不同的歌會(huì)有種“得到救贖”之感。
迷茫的時(shí)候遇到《我》,I am what I am. 神造世人,種種色色都有他公允。我只是萬世沙礫中的一顆,但卻是多么特別的我。《我》這首歌,一直以來激勵(lì)了多少人,恐怕沒有人能數(shù)的清。在網(wǎng)易云評(píng)論留下的故事的人,路過的人,打字又刪了的人……每個(gè)人的經(jīng)歷都不一樣,當(dāng)遇到張國榮,卻像找到了同一條通往光明的路。哥哥是獨(dú)特的人,為了愛情能把世人的流言蜚語拋諸腦后;因?yàn)閺堊T之爭(zhēng)的愈演愈烈,能做出退出樂壇的決定;禮貌待人,自在處世,是一個(gè)驕傲又低調(diào)的人。
“接觸過哥哥的,沒有人說他的不好?!蓖浭钦l講過的一句話,確實(shí)是這樣。陳奕迅經(jīng)常會(huì)在演唱會(huì)上致敬哥哥;古巨基一直沒忘記哥哥曾經(jīng)的提攜,時(shí)常在采訪時(shí)提到他;張衛(wèi)健新人時(shí)期得到張國榮幫助,與其以表兄弟相稱……這種事情還有很多很多。
林夕說:“十年難出陳奕迅,百年難遇張國榮。“
他的歌給我體會(huì)到千千萬萬,我甚至不能再在這種感情表達(dá)上增刪一筆,多了泛濫,少了枯竭。這大概就是一首打動(dòng)人的歌的最高境界吧。
有一天在回鄉(xiāng)的路上,長輩們放的歌是《沉默是金》,這是他們那時(shí)候最常聽的歌之一。當(dāng)時(shí)還有張學(xué)友、譚詠麟,梅艷芳……那是一個(gè)香港樂壇的盛世。車廂里回蕩著張國榮的迷人聲線,長輩們聽著這首歌,感慨良多,道,“這才是至理名言啊。”
“是非有公理 慎言莫冒犯別人
遇上冷風(fēng)雨休太認(rèn)真
自信滿心里 休理會(huì)諷刺與質(zhì)問
笑罵由人 灑脫地做人”
長輩跟著旋律唱起來了,我看向車外,滿是疾飛而過的風(fēng)景。長輩說,你們年輕的也要多聽聽以前的老歌,多有味道。
會(huì)的,我一直聽著。父輩們也一直聽著。我們都聽著。
如果說有一樣?xùn)|西能夠穿越時(shí)空,并且保持著它最初的模樣,讓我們能與父輩分享同一種心情,經(jīng)歷他們經(jīng)歷過的心靈觸動(dòng),那自然是音樂了。
在我這,它不是“老歌”,歌曲更沒有年代國界之分,我聽粵曲,也聽小樂曲,聽陳小春陳奕迅,也聽中島美嘉和濱崎步,聽風(fēng)情萬種,也聽黯然神傷。然而僅有一個(gè)人,他的每首歌都會(huì)走進(jìn)我心底。
哥哥,張國榮,一個(gè)時(shí)代的傳奇。讓我們繼續(xù)寵愛他下一個(gè)十年。