【1】
熱帶空氣濃稠，再混雜海邊特有的咸腥氣息，早起的人像置身于新鮮的魚凍中。梁振海把風(fēng)扇擰開，扇葉奮力轉(zhuǎn)動(dòng)，將凝著的空氣攪開，讓這個(gè)新的日子流動(dòng)起來(lái)。
風(fēng)吹到臉上仿佛帶著沙沙的海鹽，這是他聞了三十一年的味道，按理說(shuō)早已成為他身上體味的一部分，早應(yīng)習(xí)以為常，不知為什么，每天早上醒來(lái)重新打開嗅覺時(shí)還是有點(diǎn)不悅。他最近在讀《一個(gè)人的村莊》，他試圖去想象在這個(gè)大陸遙遠(yuǎn)的另一端，那沒有咸腥味的干烈空氣會(huì)是什么味道。
書在手邊，他端端正正地坐在茶臺(tái)前，把隔夜的茶水和茶葉倒掉，抓了一把新茶放到蓋碗里，先把所有茶杯都燙了兩遍。待第二壺水燒開，沖到蓋碗里，再隔著茶漏倒進(jìn)自己專用的小瓷杯里，每天第一口新茶滾燙的滋味，像第一次吻別人的嘴，靈魂四肢都齊齊受到震顫，從此才算是從一宿的混沌中還了陽(yáng)。
他更喜歡喝綠茶，比起紅茶的甘香，綠茶的清氣可以令人保持警醒，幫他營(yíng)造一個(gè)自己的宇宙。年過(guò)三十，到了將要發(fā)胖和混濁的時(shí)節(jié)，他眼睜睜地看著多少同齡人就這樣緩緩地沉了下去，錢開始慢慢多起來(lái)，孩子也多起來(lái)，身上的肉多起來(lái)，而頭發(fā)變少，整個(gè)人開始變形。
早起，喝茶，看書，讓靈魂漫游，是他自制與抵抗的方式。
時(shí)間還很早，不過(guò)觀海鎮(zhèn)的人是不興晚起的，這是漁村的老傳統(tǒng)。在他父親那一輩，早上四點(diǎn)多就得起了，他是家中最小的兒子，從小不曾打過(guò)漁，高中畢業(yè)就跟著親戚學(xué)著做茶葉生意，但是也不會(huì)睡懶覺?，F(xiàn)在這鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有幾戶漁民了，因?yàn)槁糜螛I(yè)的蓬勃發(fā)展，觀海雖然是個(gè)鎮(zhèn)，卻比尋常縣城還要繁華。原住民們都做起了生意，開旅館，餐館，或者賣特產(chǎn)。
他自斟自飲到第五杯，女兒已經(jīng)吃完早飯背著書包自己去學(xué)校了，過(guò)了一會(huì)兒，他老婆細(xì)麗從后面牽著兒子出來(lái)，騎著車子去幼兒園了。
他又看了幾頁(yè)書，站起來(lái)踱到墻邊去，那上面掛著一幅立體的中國(guó)地形圖，他的目光從低矮的南方海岸一路往左北上，過(guò)湖南、湖北，經(jīng)陜西、甘肅，正要進(jìn)入昏黃大漠的時(shí)候，一人叫住了他。
他回頭，是樓上明珠旅館的老板娘段明珠，她拎了一把水靈靈的青菜正要上樓去。不等他回頭，她已經(jīng)接著說(shuō)：“又放著早飯不吃，空腹喝茶，專家說(shuō)空腹喝茶容易得胃癌的?！闭f(shuō)著把頭回過(guò)來(lái)向他做了一個(gè)輕度的鬼臉以示恐嚇，像在哄她女兒思思一樣。他笑著答：“那些專家都不懂的，按我們這里的說(shuō)法，清早一壺茶，不用找醫(yī)家?！彼f(shuō)完就算，也不與他分辯，人已經(jīng)上到樓梯半截去了，細(xì)細(xì)的小腿在窗洞的光影里閃過(guò)，腳步也遠(yuǎn)了。
他重新回過(guò)頭來(lái)，把目光投到中原腹地，默默停了一會(huì)兒。
太陽(yáng)顛來(lái)倒去把小鎮(zhèn)翻曬了一遍，才戀戀不舍地落下。這一天振海雖然沒有賣出茶葉去，還是喝下去了百八十杯茶，分別是陪他的一個(gè)堂兄、堂姐夫，以及一個(gè)朋友喝的，不用打漁以后，觀海鎮(zhèn)的男人們基本都很閑，小鎮(zhèn)上都是攀親帶故的，男人們就成群結(jié)隊(duì)地閑著。傍晚時(shí)分，又有一個(gè)表哥過(guò)來(lái)，叫他一起去喝酒，他本來(lái)不怎么想去，但是聽到兒子在后面哭。他皺了皺眉頭，進(jìn)去上了個(gè)廁所，順便跟細(xì)麗說(shuō)了一聲，就跟表哥走了。
表哥阿強(qiáng)八個(gè)月前喪妻，振海覺得覺得有義務(wù)陪著他喝喝酒散散心。不過(guò)阿強(qiáng)顯然早已經(jīng)過(guò)了那個(gè)坎，已經(jīng)在開始相親了，家里兩個(gè)孩子，沒個(gè)女人照顧可不行。
“長(zhǎng)得還可以，沒結(jié)過(guò)婚的，就是太矮了，說(shuō)是一米五八，看起來(lái)也就一米五三。”阿強(qiáng)皺著眉頭，“怕是不好生?！彼掀攀窃趹训谌齻€(gè)孩子時(shí)宮外孕破裂去世的，他現(xiàn)在對(duì)生育這個(gè)事還有點(diǎn)陰影。
“唔，關(guān)系不大啦?！闭窈Ｐ牡溃?xì)麗也才一米五幾，所以才取名叫作“細(xì)?！?，到上學(xué)的時(shí)候才改成“細(xì)麗”，她不也平平安安生了三個(gè)了。不過(guò)，他不太愿意在別人面前提起這個(gè)事情，只能自我安慰著，細(xì)麗除了個(gè)子小別的方面都挺好。他舉起杯子喝了一口，因?yàn)橛悬c(diǎn)走神，酒到嘴里才發(fā)現(xiàn)不是茶，略微有點(diǎn)吃驚，皺了一下眉頭說(shuō)：“其實(shí)你可以不用再生了。”阿強(qiáng)的兩個(gè)孩子都是男孩。
?“最好是再生個(gè)女兒吧，女兒挺好的?！?/p>
“呵呵，是啊?！闭窈８尚α艘宦?，“不合適也不要勉強(qiáng)，你上班的時(shí)候可以把孩子送到你媽那里，實(shí)在不行就送一個(gè)過(guò)來(lái)我這里，細(xì)麗也能幫忙看看，沒關(guān)系的。”
細(xì)麗也在懷孕，剛剛兩個(gè)月，他故意沒提，反正阿強(qiáng)不會(huì)把孩子送來(lái)的，這樣的客套話但說(shuō)無(wú)妨。
喝著喝著桌子上的人就攢滿了一桌，酒的種類也多了好幾種，他并沒有很抗拒，畢竟是觀海鎮(zhèn)的男人。酒打破了他的結(jié)界，但是沒關(guān)系，明天早上茶又會(huì)席卷重來(lái)。
又撐了兩天，大家都陸續(xù)開始開空調(diào)了，才剛?cè)胂?，電壓就有點(diǎn)吃不住。一大早明珠旅館就跳閘了，段明珠下到樓梯一半處隔著窗戶喚他：“梁生！你家有電吧？唉，我家又跳閘了，不知怎么回事?！彼粋€(gè)北方女人，嗓音卻又甜又軟，全身上下沒有一點(diǎn)北方味。
她十幾歲就投身親戚家的歌舞團(tuán)，離開河南老家，一路南下來(lái)到這海邊小鎮(zhèn)，已經(jīng)被這異鄉(xiāng)的海風(fēng)腌透了，嘗不出原味了。自從男人在八年前就車禍死了，她一直獨(dú)自帶著女兒操持著這個(gè)旅館。振海租了樓下的鋪?zhàn)娱_店以后，她家有什么修修補(bǔ)補(bǔ)敲敲打打的活兒都會(huì)找他幫忙。
他隨她上樓去看，她貼墻站著，讓他走先。太陽(yáng)爬到了路邊矮樹的頭上，光焰直接往樓梯上燒過(guò)來(lái)，明晃晃地直刺人眼，她抬起手來(lái)在額前搭上涼棚遮著，在巴掌大的陰影里明明滅滅地沖他一笑，他如同被什么東西蜇了一下似的，飛快地眨了眨眼睛，同時(shí)輕輕地甩了一下頭。他的頭發(fā)長(zhǎng)，往上梳得一絲不茍，有事沒事用手抹兩下，像安撫一只貂，平時(shí)則盡量作持重狀，沒有必要是不會(huì)輕易甩頭的。
?他把總閘關(guān)了，各處看了看，最后鉆進(jìn)廚房里，佝著腰在灶臺(tái)巡視了一圈，然后在餐桌前發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，地上的一個(gè)插線板接口處燒掉了，上面還插著一個(gè)豆?jié){機(jī)。他彎下腰來(lái)拔那個(gè)插頭，頭發(fā)馬上山體滑坡似的崩塌下來(lái)，不一會(huì)兒汗也下來(lái)了。她這廚房朝東，這會(huì)兒可真是熱。當(dāng)然，也可能不關(guān)廚房朝向的事。
?“哎呀，瞧你都出汗了，今天可真是熱啊，好像往年也沒這么熱……”她習(xí)慣性地去找風(fēng)扇，然而馬上想起電線短路了，風(fēng)扇拿來(lái)也沒有用，只好揪了兩張面巾紙遞到到他面前。他專心研究著那只插線板，沒有注意到，她一殷勤就直接幫他擦了一把，還順便把那片塌下去的頭發(fā)抹到頭頂來(lái)了。
?她的手上仿佛有塊磁鐵，他的頭被吸著整個(gè)抬了起來(lái)，那頭發(fā)就在頭頂上趴住了。她的手早已走了，但是他還保持著那個(gè)弧度，直到完成工作。
?明珠可真是，對(duì)人總是這么親熱，卻不計(jì)較會(huì)給別人造成多么大的煩惱。他下樓的時(shí)候忍不住苦笑著抖了抖身上的襯衫，后背已經(jīng)濕了一大片。他直接鉆進(jìn)洗手間去洗了個(gè)澡，另?yè)Q了一件襯衫，換下的那件他隨手給扔到了洗衣盆里。
過(guò)了一會(huì)兒，細(xì)麗在后面嚷起來(lái)，他看了一眼，細(xì)麗正蹲在天井里拎著他換下來(lái)的襯衫生氣，盆里泡了兒子的一件藍(lán)色連體褲，掉色，把那白襯衫給染了。
“下次不要再買這種便宜貨了，兒子屁股上一圈藍(lán)線。”細(xì)麗還沒派他的不是，他先找起了茬。她也沒說(shuō)什么，仍舊重振旗鼓把那一盆子衣服洗了，連同那件染壞的了白襯衫，不知道她用了什么法子，又給漂白了，而且比以前更白了。細(xì)麗就這點(diǎn)好。
一入夜，店里空調(diào)就關(guān)掉了，店門敞開，同時(shí)開了兩個(gè)落地扇，一家人把小桌子搬到門口大樹下吃晚飯。
細(xì)麗一邊給兒子喂飯，一邊打他的小手，不準(zhǔn)他往下體摸。振?？戳艘幌?，兒子正穿著那件藍(lán)色連體褲：“都說(shuō)這件衣服別穿了，掉色掉成那樣，可能過(guò)敏?！奔?xì)麗不語(yǔ)，后來(lái)就不再給兒子穿了。
段明珠帶著女兒思思下樓來(lái)，熱情地向他們一家打著招呼，認(rèn)真地彎腰視察了一下他們家的餐桌，長(zhǎng)頭發(fā)“嘩”地滑下來(lái)，差點(diǎn)掉到盤子里，她連忙用手撈起，由衷地夸贊了一番細(xì)麗的好廚藝：“唉喲，你們本地菜太講究了，我是一輩子做不來(lái)，海鮮也是，做不來(lái)?！?/p>
細(xì)麗普通話不太好，只淡淡地笑著，不答話。她是個(gè)短臉，圓鼻頭，笑起來(lái)一臉憨態(tài)。振海則笑著力邀母女倆坐下再吃點(diǎn)，說(shuō)細(xì)麗蒸的那條魚蠻不錯(cuò)，當(dāng)然主要是魚不錯(cuò)，是一個(gè)親戚送來(lái)的。明珠對(duì)那條魚不怎么感興趣，卻被小孩嘴里啃著的紅燒雞翅眼饞極了，雞翅盛在一只小碟子里，肉皮微焦，閃著紅亮的油光，焗的恰到好處。振海一再叫她嘗一嘗，她便真的拈了一只上手吃起來(lái)，一邊吃一邊直嚷“太好吃了”，連振海的兒子都被她的饞樣子逗笑了。振海馬上夾了一只給思思，思思有點(diǎn)不好意思，往后一縮，沒要。
振海的女兒跟思思是同齡的，又同在一個(gè)學(xué)校念書，兩個(gè)人卻不怎么說(shuō)話。他知道那是因?yàn)樗畠旱脑颍妓枷袼龐寢?，總體是活潑的。他的孩子都像細(xì)麗，不愛說(shuō)話，就連四歲的兒子也是，很少吵鬧。當(dāng)然這也沒什么不好。
在他指使女兒進(jìn)屋去給明珠端凳子的時(shí)候，她連忙帶著思思告辭了，說(shuō)要去海邊走走。他想抽兩張紙給她擦擦手，然而她已經(jīng)把手指頭放在嘴里吮干凈了，還笑著說(shuō)“真好吃，改天來(lái)跟老板娘學(xué)，以后給思思做?！彼α?，明明是她自己愛吃。
明珠和思思從海邊回來(lái)的時(shí)候，振海獨(dú)自坐在門前納涼，細(xì)麗帶著孩子們進(jìn)屋洗澡去了。明珠母女倆嘴里各叼著一只雪糕，扯開手里的塑料袋讓他也拿一只，他看了看袋子里花花綠綠的，笑著說(shuō)“不用了吧”，明珠輕輕跺了跺腳“快拿快拿，要化掉了！”他只好隨便拿了一只，拆開來(lái)是一只小熊造型的三色雪糕，他覺得拿在手里有點(diǎn)窘，飛快地吃掉了。
晚上細(xì)麗安頓好孩子，到床上躺下，嘴里嘀咕了一句什么，他正在翻余秀華的詩(shī)，隨便應(yīng)了一聲，過(guò)了一會(huì)兒聽她提高音量問(wèn)他“你聽見沒？”“什么？”她盯了他一秒，說(shuō)“老二該上學(xué)了，明天先給大姐寄點(diǎn)錢去，要給學(xué)校的人送禮?！薄班拧！?/p>
“啪”的一聲，燈被細(xì)麗滅掉了。他不得不放下手里的書，拿起了手機(jī)，才十點(diǎn)過(guò)。他素日喝茶太多，總是睡得很晚。
水管子“咕嚕咕?！表懙脽狒[，想必是樓上的人在洗澡。他捋了一把頭發(fā)，打開了高中同學(xué)微信群，平時(shí)只有三兩個(gè)男同學(xué)在發(fā)黃段子，此刻卻熱鬧得很，原來(lái)是周興中要結(jié)婚了，這是他們班最后一個(gè)結(jié)婚的男同學(xué)了。不過(guò)，熱鬧的點(diǎn)并不在這里，而在于他要娶的是倪圓圓。倪圓圓不是他們班上的，但是他們班沒人不認(rèn)識(shí)她，雖然稱不上是“?；ā保凹?jí)花”是毫無(wú)爭(zhēng)議的。這么多年沒有她的消息，誰(shuí)會(huì)想到大美女也還沒結(jié)婚，更沒想到她會(huì)嫁給周興中。
周興中身高只有一米六，雖然數(shù)年沒見，想必是發(fā)達(dá)兼發(fā)福了，振?；叵肓艘幌滤拿婷?，倪圓圓怎么下得去手？
婚禮定在下個(gè)月，就在觀海辦，振?？隙ㄊ峭泼摬坏舻?。去看看也好。
【2】
振海趕到的時(shí)候婚宴已經(jīng)散了，他是在KTV里見到一對(duì)新人的。
剛巧那天也是阿強(qiáng)再婚的日子，新娘子不是那個(gè)一米五出頭的姑娘，而是另一個(gè)一米六以上的，也是相親認(rèn)識(shí)的，說(shuō)起來(lái)也算是振海的遠(yuǎn)親——細(xì)麗的遠(yuǎn)房表妹，親上加親，振海非去不可。等他忙完這場(chǎng)，已經(jīng)到了晚上。好在周興中的婚禮排場(chǎng)很大，白天鬧了一天還不夠，晚上在KTV的都是年輕一輩的同學(xué)和朋友，也是極熱鬧的。
讓振海失望的是周興中一點(diǎn)也沒有發(fā)福，反而神旺氣爽，一身高檔西裝穿在身上，得意之情讓他更顯風(fēng)度瀟灑。倪圓圓也依舊纖麗。一對(duì)新人艷壓全場(chǎng)，真?zhèn)€眾星拱月。
振海一進(jìn)場(chǎng)也受到了熱烈歡迎，好幾個(gè)同學(xué)嚷嚷著說(shuō)“大才子來(lái)了！”
他含著笑跟所有同學(xué)打了招呼，給新人敬了酒，奉了紅包，安靜地坐在沙發(fā)一角，吃了兩片西瓜。他身上的襯衫是新買的，只不過(guò)在阿強(qiáng)那邊忙了一天，現(xiàn)在已經(jīng)塌了下來(lái)，應(yīng)該回家換一件再來(lái)的，他心里有點(diǎn)懊惱。
周興中喝了一杯又一杯，還強(qiáng)拉著倪圓圓跳探戈，終于在轉(zhuǎn)圈的時(shí)候倒了下來(lái)，被扶到沙發(fā)上歇著了，一幫人便纏著倪圓圓鬧個(gè)不休，要把包廂當(dāng)成洞房來(lái)鬧的架勢(shì)。振?？床贿^(guò)去，稍勸了一句，被人拉出來(lái)連灌了好幾杯酒，便不敢多言了。他被罰完酒又坐回沙發(fā)上，不時(shí)低頭聞著衣服上的味道，阿強(qiáng)家新娘子陪嫁的一瓶燈油在車上被弄灑了，興許蹭到他身上了，盡管包廂里空調(diào)開得很足但仍然能聞得出來(lái)，真應(yīng)該回家換一件再來(lái)的。
有個(gè)男同學(xué)說(shuō)要讓振海現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)祝賀新人，眾人紛紛附和。振海大窘，甘愿多喝幾杯酒，反正今天這一天下來(lái)，喝醉是難免的了。倪圓圓穿著紅色的緊身蕾絲旗袍，像一朵馬上要炸開的花苞，振海想到她今晚就要在婚床上為周興中怒放，狠狠盯了她幾眼。
回到家里已經(jīng)快十二點(diǎn)，樓上的水管子又開始“咕嚕咕?！钡仨懀瑪嚨盟闹胁粚帲忝魉靼咽稚斓郊?xì)麗的睡衣里。細(xì)麗已經(jīng)睡了，一動(dòng)不動(dòng)任他揉搓，他摸著摸著整個(gè)人從后面蹭了上去。她的身體像一只開始發(fā)酵的面包，許多的細(xì)胞和分子正在輕輕膨脹、裂開，失去了緊實(shí)的質(zhì)感。他很快便索然無(wú)味地退了出來(lái)，細(xì)麗把衣服重新拉好，一言不發(fā)接著睡了。
他這一宿都沒好，因?yàn)楹攘瞬簧倬疲仁潜荒蛎浶?，后半夜又被渴醒，早晨爬起?lái)的時(shí)候一顆頭重似千斤，趕緊泡了一壺釅釅的濃茶醒酒。
細(xì)麗送孩子上學(xué)去了，他坐在茶臺(tái)前兩眼放空，段明珠跟他打招呼他都沒聽到。待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)走到他面前了。
“我昨天喝喜酒去了，喝了兩場(chǎng)?！彼Ｈ坏卣f(shuō)。
“難怪，昨天店也沒開，喝到很晚才回來(lái)吧？晚上沒看到你，十點(diǎn)半我關(guān)門時(shí)你家老板娘還開著店在等你?！?/p>
“唔，你找我嗎？”
?“已經(jīng)沒事啦，三樓的攝像頭壞了，剛好有朋友過(guò)來(lái)，已經(jīng)幫我換好了?！?/p>
“坐下喝杯茶吧？”他一邊問(wèn)一邊拿出一個(gè)繪著淺綠山水的淺瓷甌來(lái)。那是他最喜歡的一套茶器，收在茶臺(tái)下一般不拿出來(lái)，只有她來(lái)了，他才拿出來(lái)用。
二人說(shuō)著，細(xì)麗回來(lái)了，手上拎著兩袋子菜，跟明珠笑了笑算是招呼，直接拎進(jìn)后面廚房去了。明珠也就起身上樓去了。振海覺得細(xì)麗對(duì)待鄰居太過(guò)冷淡了，不過(guò)她就是那個(gè)性子，對(duì)誰(shuí)都沒什么話，只知埋頭做家務(wù)帶孩子，觀海鎮(zhèn)的女人都這樣。
說(shuō)起來(lái)細(xì)麗跟著他開店做生意也有不少年頭了，卻沒有一點(diǎn)兒和氣生財(cái)?shù)挠X悟，別說(shuō)對(duì)親友鄰居，就是對(duì)著客人也總是冷冰冰硬梆梆的。所以，但凡他不在家的時(shí)候，她是賣不出茶葉去的。明珠就不一樣了，雖然她也未必多會(huì)做生意，但是跟她打交道本身就是一種享受。他當(dāng)年來(lái)看樓下這個(gè)鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，就是她接待的。
那天房東不在，鑰匙放在樓上，她下來(lái)給他開門，帶他看房子。他記得那天他站在樓梯下面等她，她從樓上款款走下來(lái)，穿了一件針織的連衣裙，還未開口便帶著十分笑意，讓人如沐春風(fēng)。她用那又甜又軟的嗓子十分盡責(zé)地給他介紹了一下鋪?zhàn)夂椭車那闆r，他聽得連聲點(diǎn)頭，第二天就約了房東過(guò)來(lái)把鋪?zhàn)幼饬讼聛?lái)。細(xì)麗雖然不懂做生意，卻也嫌這個(gè)鋪?zhàn)游恢貌粔蚝茫饨鹨膊粔驅(qū)嵒?，不過(guò)她只怪振海眼光不好，卻不知道是因?yàn)槊髦榈脑颉?/p>
唉，明珠，明珠！一斛明珠萬(wàn)斛愁。
下午垃圾車過(guò)來(lái)的時(shí)候，振?？吹揭粋€(gè)男人幫著明珠把垃圾桶抬下樓來(lái)，兩個(gè)人有說(shuō)有笑的，可能就是那個(gè)幫她換攝像頭的朋友吧。他仔細(xì)看了看，認(rèn)出來(lái)是林朝陽(yáng)。
關(guān)于林朝陽(yáng)，振海除了他的名字之外一無(wú)所知，只知道他每年都會(huì)來(lái)明珠旅館住上幾天。振海之所以知道他的名字是因?yàn)樗哪昵懊髦槁灭^發(fā)生過(guò)一場(chǎng)斗毆事件，警察來(lái)樓下問(wèn)訊時(shí)透露的。有幾個(gè)小流氓想訛明珠一把，住在店里的林朝陽(yáng)為明珠出頭，跟他們打了一架。那時(shí)候振海剛搬過(guò)來(lái)不久，什么都不清楚，后來(lái)他想，應(yīng)該就是從那時(shí)候起，明珠就跟林朝陽(yáng)在一起了。
可是他們只是在一起而已，明珠依舊帶著思思過(guò)著單親媽媽的生活，林朝陽(yáng)只是每年來(lái)住上幾天。振海想，林朝陽(yáng)應(yīng)該是結(jié)了婚的，看起來(lái)也不像很有錢的樣子（有錢人也不會(huì)來(lái)住明珠旅館了），心中暗暗替明珠不值。明珠這么一個(gè)尤物，什么樣的人嫁不到，跟著這個(gè)男人能有什么好處？
晚飯后，明珠和林朝陽(yáng)雙雙下了樓，往海邊方向散步去了，沒有帶思思。兩個(gè)都穿著短褲拖鞋，肩并肩在夜色中不緊不慢地走著，從背影來(lái)看，像是一對(duì)來(lái)度假的年輕情侶。
次日，明珠又與林朝陽(yáng)出出進(jìn)進(jìn)好幾次，下午不知從哪兒借來(lái)了長(zhǎng)梯子，林朝陽(yáng)爬上去幫她把壞掉已久的燈管招牌給換了。
林朝陽(yáng)在這兒待了十來(lái)天，每天跟明珠同進(jìn)同出，白天就在樓上敲敲打打，晚上儷影雙雙地去海邊散步。
樓上敲敲打打的聲音讓振海聽了莫名煩躁，不過(guò)又不好發(fā)火，明珠旅館開業(yè)快十年了，要修修補(bǔ)補(bǔ)的東西太多了，他也是知道的，難得她有個(gè)這么熱心的“朋友”過(guò)來(lái)幫她。她這些天忙進(jìn)忙出買材料、買工具，也沒空過(guò)來(lái)找他聊天，也沒喊他去幫忙。他本來(lái)想上去看看，順便問(wèn)問(wèn)要不要幫忙的，既然她不來(lái)叫，他也就不去了。
倪圓圓有一天突然在微信上找他買茶葉，還特意謝謝他，說(shuō)他給的紅包是一幫同學(xué)中最大的一個(gè)。他只得一陣謙虛，說(shuō)應(yīng)該的應(yīng)該的。
“你現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？”
“啊，沒有沒有，早就沒有了?！比说搅艘粋€(gè)年紀(jì)，如果還沉迷一些學(xué)生氣的東西難免會(huì)讓人覺得幼稚，尤其是在觀海鎮(zhèn)。其實(shí)他私底下還是會(huì)寫的，只不過(guò)寫了也只是藏著，連細(xì)麗都沒看過(guò)，有時(shí)夜里睡不著時(shí)拿出來(lái)翻一翻，自詡“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！?/p>
過(guò)了兩天，倪圓圓過(guò)來(lái)取茶葉，周興中不知道忙什么去了，她是獨(dú)自開車來(lái)的。正好是個(gè)周末，細(xì)麗和孩子們都在家，她一到，細(xì)麗就將孩子趕到后面去寫作業(yè)了。店堂開了空調(diào)，很涼快，孩子們都舍不得走，細(xì)麗便罵了他們兩句。振海臉上便有點(diǎn)掛不住，同時(shí)覺得細(xì)麗的肚子太過(guò)顯眼了，才四個(gè)月出頭，看起來(lái)竟像是五六個(gè)月了，這一胎也真是有點(diǎn)怪。
“小孩子真可愛?！蹦邎A圓微笑著說(shuō)。
“咳，還好吧?！闭窈８尚χ??！袄现苣?，在忙些什么？”
“他啊，我也不知道在忙些什么，一天到晚見不到人。還是你這兒好，清清靜靜的，賺錢過(guò)日子兩不誤?！?/p>
“哈，你這就不對(duì)了，做生意可不能清清靜靜的，就是要像老周那樣越忙越好。”
她不以為然：“要不我也在省城開個(gè)茶葉店吧，就從你這兒拿貨，我看你的茶都不錯(cuò)，你人也穩(wěn)重。每天泡泡茶，看看書，我最喜歡這種生活了，真的?！?/p>
他只好答應(yīng)說(shuō)著“那當(dāng)然好”，心里知道那是不可能的，周興中在省城做著大生意，倪圓圓是他的賢內(nèi)助，斷沒有自己拋頭露面另外開店做生意的道理。雖然她是在省城上過(guò)大學(xué)的人，但是到底是觀海鎮(zhèn)的女人，既然結(jié)了婚，肯定是要馬上生孩子的，他們已經(jīng)算是超級(jí)晚婚加晚育的年齡了。
倪圓圓一共拿了一萬(wàn)多的茶葉，都是他店里最貴的，他逐樣精挑細(xì)選，精心地給她裝好包好，送到車上。她站一旁看著他往后備箱里碼貨，突然笑著說(shuō)：“這里面沒夾著別的東西吧？”振海一驚，嚇得忙擺手說(shuō)“沒有沒有”，一邊淌下汗來(lái)。
在他們高中時(shí)代，幾乎所有男生都暗戀過(guò)倪圓圓，給她寫過(guò)情書的更是大有人在，振海也寫過(guò)，不過(guò)是匿名的。那時(shí)候大家都叫他才子，他的文章和字都不錯(cuò)，也有不少女同學(xué)青睞，只不過(guò)他也只敢寫匿名情書給她。出于“才子”特有的清高和自尊，他從來(lái)沒跟任何人說(shuō)過(guò)那點(diǎn)小心思，卻不料她早就了然于胸了。也對(duì)，但凡好看一點(diǎn)的女人應(yīng)當(dāng)都是有這點(diǎn)覺知的，她們每天都在被人喜歡著，哪個(gè)男人喜歡她她能不知道？
看他滿頭大汗的樣子，她滿意地大笑起來(lái)，坐進(jìn)車?yán)锵蛩绖e：“有空到省城來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老窩在觀海鎮(zhèn)?！彼c(diǎn)頭。
后來(lái)她又發(fā)來(lái)一條信息：你還是跟當(dāng)年一樣，一點(diǎn)也沒變。
他回她：你也是一樣，青春依舊。
倪圓圓的這趟來(lái)訪過(guò)后他回味了許久。她確實(shí)是青春依舊，只不過(guò)他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)少年郎了。其實(shí)他這個(gè)年紀(jì)的男人早已經(jīng)懂得，女人的美并不在于青春。倪圓圓已經(jīng)算是保養(yǎng)的極好了，不過(guò)總是差了點(diǎn)韻味。差的那點(diǎn)他也說(shuō)不太清楚，但是他知道她差的明珠卻有。
想到明珠，他發(fā)覺已經(jīng)有一段時(shí)間沒有跟她說(shuō)過(guò)話了，不禁有點(diǎn)惆悵。
要說(shuō)到相貌，明珠還不及倪圓圓，可是她自有一種銷魂蝕骨的風(fēng)情，那種感覺令他無(wú)法形容。她占了北方人的便宜，天生的高個(gè)子，不過(guò)在海邊住了這些年，膚色已經(jīng)變得艷黑，比起倪圓圓的白凈差得遠(yuǎn)?？墒撬奈骞倨礈惼饋?lái)卻分外地耐看，她的眼睛也不怎么大，卻十分秀麗，鼻骨的弧度與額頭的線條相接十分融洽，薄薄的雙唇也獨(dú)具風(fēng)韻。他也不知怎的，今天突然很想看看她。
【3】
振海的母親抽空從村里過(guò)來(lái)了一趟，給細(xì)麗帶了兩只土雞和一筐土雞蛋來(lái)，吃了頓飯就趕回去了。
他媽走了以后，細(xì)麗悶聲不語(yǔ)地生起氣來(lái)，要是平時(shí)他也不會(huì)去理她，不過(guò)現(xiàn)在她的肚子五個(gè)月了，他不得不過(guò)問(wèn)一下。細(xì)麗正在切雞肉，把砧板剁得山響，就是不搭理他，這是從來(lái)沒有過(guò)的事。他也生起氣來(lái)了，在觀海鎮(zhèn)，誰(shuí)家女人會(huì)這樣大氣，何況還大著肚子呢。
飯做好了，兒子來(lái)叫他去吃飯，他坐著不動(dòng)，也不說(shuō)話。兒子仰著小臉眨巴著眼睛等他示下，等了半天無(wú)果只好吧噠吧噠跑進(jìn)去覆命了。
他靠在椅子上，獨(dú)自刷著手機(jī)，看到段明珠從門外走過(guò)，突然想起好久沒跟她說(shuō)話了，自從那個(gè)林朝陽(yáng)來(lái)了以后。眼下她又一個(gè)人了，林朝陽(yáng)已經(jīng)走了嗎？他竟沒有留意到。
看樣子她又要去海邊散步了，外地人就是這樣，恨不得每天去海邊報(bào)個(gè)到，不知道海邊有什么好看的，不過(guò)是千篇一律的海灘和海浪。他不喜歡海。不喜歡海的原因主要是觀海鎮(zhèn)的人對(duì)北方有偏見，覺得北方都窮，可是往南就是大海了，他又不可能下南洋，這一生等于是被這片海給禁足了。
不過(guò)今天他突然也想去海邊走走。
他跟在她身后，猶豫著要不要趕上去跟她同行，最終還是放棄了，小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)往往都是熟人，要是傳到細(xì)麗耳朵里，難免要生出是非，細(xì)麗雖然平時(shí)不聲不響，性子卻是極拗的，要是有人略加挑撥搞不好會(huì)跟他鬧。于是，他就那么不遠(yuǎn)不近地跟著她，一直走下海堤，走到海邊。
她脫了鞋，在沙灘上來(lái)回走著，海浪一遍一遍漫過(guò)她的裙角，那略帶凄清的身影嵌在夜與海的大幕里，讓他突然有了做詩(shī)的沖動(dòng)。
他坐在一塊石頭上，坐在他向來(lái)討厭的粘膩的海風(fēng)里，用手機(jī)寫起詩(shī)來(lái)。寫了半首以后搜腸刮肚再也寫不出來(lái)，明珠早就回去了，他也只好悻悻地回去了。
家里一片安靜，兩個(gè)孩子安安靜靜地坐在店里寫著作業(yè)，細(xì)麗坐在茶臺(tái)前漫無(wú)目的地?fù)u著一把小竹扇。她穿著一件十分寬大的衣衫，眼觀鼻，鼻觀心，像神龕上的一尊觀音。他瞥了一眼，心中有點(diǎn)異樣。
洗了澡出來(lái)，桌上飯菜已經(jīng)擺好，都是熱騰騰的，母子三人依舊安靜地坐在店堂里，仿佛不曾挪動(dòng)過(guò)，不知道是細(xì)麗還是女兒給他熱的飯菜。
他覺得有些渴，打開冰箱拿出一瓶啤酒，坐在桌子前自斟自飲，拿出手機(jī)看了看那半首詩(shī)，想要?jiǎng)h掉，終究舍不得。
安頓好兩個(gè)孩子，細(xì)麗靜靜地上了床，“啪”地關(guān)了燈。他放下手里的《傳習(xí)錄》，也躺下去，猶豫了片刻，把一只胳膊搭到了她腰上。那腰身比起前兩個(gè)月又粗胖了許多，摸上去像一座小型的肉山，肉山里面正在蘊(yùn)藏著一枚小小的炸彈，假以時(shí)日，它會(huì)向母體發(fā)動(dòng)攻擊，哪吒鬧海一般，破肉而出，而現(xiàn)在，它正溫良恭順地蟄伏在母腹中假寐。
過(guò)了一會(huì)兒，“肉山”抖了起來(lái)，并且越抖越厲害。
他嘆口氣，坐起來(lái)從床頭抽出兩張紙巾遞過(guò)去，細(xì)麗沉默地接了，把紙巾摁在鼻子上，輕輕地吸溜著。
“怎么了？”他柔聲問(wèn)，同時(shí)也飛快地在腦子里思索著原因。難道是因?yàn)樗裉旄髦槿ズ＿吷⒉?？不?duì)，晚飯前她已經(jīng)不高興了。是因?yàn)樗赣H說(shuō)了什么話讓她不高興？看起來(lái)也不像，他母親好心帶了那么多吃的上來(lái)，只吃了一頓飯就匆匆走了，哪有什么錯(cuò)處？再說(shuō)了，就算他母親說(shuō)錯(cuò)了什么，她也不能這個(gè)樣子，觀海鎮(zhèn)的女人，沒有這樣跟婆婆過(guò)不去的。
“別哭了，對(duì)孩子不好?！彼f(shuō)。
“孩子孩子，你心里還有孩子嗎？”她終于翻身過(guò)來(lái)面朝他質(zhì)問(wèn)道。
“我怎么心里沒孩子了？”他有點(diǎn)心虛。捫心自問(wèn)，他并不算是個(gè)十分稱職的父親，幾個(gè)孩子從小到大都是細(xì)麗在帶，他頂多偶爾抱著玩玩，從來(lái)沒給孩子換過(guò)尿褲，也不曾管過(guò)他們的學(xué)習(xí)。孩子們從小就跟他不怎么親，甚至有點(diǎn)怕他。不過(guò)，在觀海鎮(zhèn)家家都這樣，起碼他很少打罵孩子，又舍得給他們花錢，就沖這，他也沒什么可被指摘的。想到這里，他的腰桿又直起來(lái)。
她抽抽噎噎地說(shuō)，上次讓他打一筆錢去給她鄉(xiāng)下的大姐拿去送禮，好安排老二上學(xué)，他轉(zhuǎn)頭就給忘了，還是她自己去銀行給大姐打的錢。他一聽就笑了，這算什么，反正卡就放在家里，密碼兩人都知道，誰(shuí)去銀行打錢不一樣嗎？
“我是氣你不把老二放在心上?！彼f(shuō)。
這回他默然了。他們的二女兒自出生就放在她大姐家寄養(yǎng)，一直沒帶在身邊，如今快上學(xué)了，父女倆加起來(lái)也沒見過(guò)十次，感情是淡一些。不過(guò)，那也是沒辦法的事啊，誰(shuí)叫他們連生兩個(gè)女兒呢，為了生兒子，只能把老二送往鄉(xiāng)下了。但愿她這一胎是個(gè)兒子，這樣他們就不用再生了。觀海鎮(zhèn)重男輕女，一家沒有兩個(gè)兒子是不行的，所以只好多生了。他自己并不重男輕女，平時(shí)對(duì)兒子和女兒并沒有區(qū)別對(duì)待，只不過(guò)大環(huán)境如此，他也不好特立獨(dú)行讓別人看笑話。
“你媽讓我去醫(yī)院找人看看。”她看他沉默不語(yǔ)，語(yǔ)氣終于不那么硬了。
他當(dāng)然知道他媽的意思，去看看是男孩還是女孩，要是男孩就皆大歡喜，要是女孩的話最好是打掉了，不然還得再生一個(gè)，五個(gè)孩子的話負(fù)擔(dān)就太重了。
“怎么辦？”她問(wèn)。
能怎么辦？當(dāng)然最好是去看看，如果第二胎的時(shí)候就去醫(yī)院看看，也不至于要把孩子送到鄉(xiāng)下去了。可是他也知道對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，要她打掉一個(gè)孩子總歸是件為難的事。他只能表現(xiàn)得無(wú)所謂，再生一個(gè)女孩也沒什么，小鎮(zhèn)消費(fèi)低，茶葉店只要一直開下去，即使養(yǎng)五個(gè)孩子也不見得會(huì)餓死。前面幾個(gè)孩子都很健康，細(xì)麗的乳房也很爭(zhēng)氣，孩子們都沒喝過(guò)奶粉，家里的小孩衣服和童車什么的都有，也不用再買，不過(guò)是添雙筷子罷了。
“你隨便吧?！毕肓税胩?，他如是說(shuō)。
“什么叫我隨便？”她的音量又提高了，同時(shí)又流起了眼淚。
“我的意思是，你愿意去醫(yī)院看看我們就去看看，不愿意就直接生，我都聽你的?！?/p>
她聽了這話不知是感動(dòng)了還是更難過(guò)了，哭得更厲害了。他伸長(zhǎng)胳膊摟著她，輕輕撫摸著她的后背。他也知道她壓力大。
樓上的水管子又響起來(lái)了，這個(gè)夜晚恐怕是睡不好了，他想。要不是已經(jīng)躺下了，他真想出門去海邊走一圈。
接下來(lái)的幾天，他天天晚上去海邊走一圈，尾隨著明珠。她近來(lái)心情似乎很差。雖然他并不太想承認(rèn)她是在為林朝陽(yáng)而難過(guò)，但他確切地知道，她的悲與歡都與他無(wú)關(guān)。這令他惆悵，同時(shí)也令他身處一種詩(shī)意的憂傷之中。
細(xì)麗說(shuō)她要帶著孩子回娘家去住幾天，她媽媽要過(guò)生日了，順便去大姐那里看看老二。振海馬上去商場(chǎng)買了一堆東西，給岳母的營(yíng)養(yǎng)品，給老二的衣服和玩具，格外拿了一千塊錢讓細(xì)麗給她大姐，因?yàn)閷?shí)在不知道該給大姐買點(diǎn)什么。
孩子們一走，店里越發(fā)安靜，他獨(dú)自泡著茶，聽著古琴曲，看著書，實(shí)在愜意。
樓上一陣嘈雜，接著傳出一陣咒罵聲，他忙把音樂(lè)關(guān)了，側(cè)耳細(xì)聽。仿佛是一群人在吵吵嚷嚷，不知是不是明珠跟客人起了爭(zhēng)執(zhí)，她一個(gè)單身女人，別人要想欺負(fù)她容易得很。他走出門外，站在樓梯口往上望，不知該不該上去看看。
“當(dāng)初生下來(lái)你們?cè)趺床还?？不就因?yàn)槭桥⒙?，現(xiàn)在孩子都這么大了想往回要，做夢(mèng)！你們這地方人最惡心了，重男輕女……”他剛想抬腿往上邁，聽到“重男輕女”不由自主地停下了腳步，有點(diǎn)慚愧地退了回來(lái)。
沒過(guò)多久，一群人氣哄哄地下來(lái)了，他數(shù)了數(shù)，一共是兩男兩女，他們上了樹蔭下一輛面包車，一陣風(fēng)似地走了。
他想上去看一看，又覺得不是時(shí)候。要去的話應(yīng)該剛才就上去，起碼能幫她壯壯聲勢(shì)，現(xiàn)在人都走了再上去有點(diǎn)兒馬后炮的意思，顯得他不像個(gè)男人。
他重新坐回茶臺(tái)前，把音樂(lè)打開，《瀟湘水云》放到一半，感覺那弦被刮蹭得讓人難受，又給關(guān)了。
她不會(huì)在哭吧？如果他現(xiàn)在上去，將會(huì)是什么場(chǎng)面？他的遐想還沒來(lái)得及展開，她人已經(jīng)下來(lái)了。她在門口站了會(huì)兒，他想她也許是想去海邊走走，但是外面太陽(yáng)正烈，現(xiàn)在走出去會(huì)中暑的。果然，她只是躊躇了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)他店里來(lái)。他欣喜如狂，她還沒走到茶臺(tái)前，他已經(jīng)拿出那個(gè)淺綠山水的淺瓷甌，殷切地倒上茶。他今天喝的是大紅袍，店里最貴的一款，偏這么巧給她碰上了，心中又是一陣歡喜。
“你每天坐在這兒喝茶，茶能當(dāng)飯吃嗎？”她的語(yǔ)氣還帶著點(diǎn)余怒未息的沖，但是他一點(diǎn)也不在意，他很慶幸自己此刻被需要著。
“你還別說(shuō)，古代人喝茶就有把茶餅烤一烤，然后搗成末，加蔥、姜，然后再?zèng)_水，跟我們現(xiàn)在做湯差不多。”他一跟她講話，就特別字正腔圓。他從小到大基本上都待在觀海鎮(zhèn)，難得說(shuō)起普通話來(lái)沒有什么口音，尤其是在跟人談茶的時(shí)候。這大約是得益于他經(jīng)常讀書，他在看書的同時(shí)會(huì)在心里用普通話將字念出來(lái)。想到這里，他不禁有點(diǎn)沾沾自喜，旋即又覺得不應(yīng)如此，她正難過(guò)著呢。
他們一杯又一杯地喝了許多茶，都有點(diǎn)醉了。
他還是第一次聽她說(shuō)起她以前的事情。原來(lái)她當(dāng)初是跟她老公私奔到觀海的，她老公家里有點(diǎn)錢，不同意他們的事，良朋就帶著她跑了出來(lái)——良朋是她老公的名字。他們租下這幢房子的二三樓，開起了旅館，旅館才開了不到一年，女兒思思出生。就在她生女兒的那一天，良朋出車禍死了。他們本來(lái)一起在逛商場(chǎng)，預(yù)產(chǎn)期還有半個(gè)月，誰(shuí)知她突然就發(fā)動(dòng)了，他直接把她送到醫(yī)院去，自己回家去拿東西，在他去醫(yī)院的路上她就生了，而他卻死了——一輛皮卡把騎摩托的他撞飛出去，落地以后又被一輛來(lái)不及剎車的轎車輾過(guò)，當(dāng)場(chǎng)就死了。
她十五歲就跟著她大伯的表演隊(duì)從河南老家一路南下，以賣藝為生，像吉普賽人一樣，一輛大卡車?yán)械募耶?dāng)，另外一輛面包車載人，每到一地就扎個(gè)帳篷住下，面包車扛上巨幅廣告畫開著大喇叭進(jìn)城宣傳，晚上搭臺(tái)表演，她不會(huì)唱歌，只能跳舞，但是她跳得很好。她在湘粵邊界的一個(gè)小城認(rèn)識(shí)良朋，他對(duì)她一見鐘情，追了她四個(gè)城市，他家里不同意，她大伯當(dāng)然更不同意，于是兩個(gè)人就私奔了。
她說(shuō)起良朋，雙目瑩然。振海突然覺得，那個(gè)林朝陽(yáng)也許算不得什么，他情愿她還愛著良朋。
說(shuō)到下午的事，她以手支頤，緩緩道：“哼，他們想欺負(fù)人，沒門兒。思思生的時(shí)候他們就來(lái)過(guò)，聽說(shuō)是個(gè)女孩，連面都沒露，只辦了良朋的后事就走了，我們思思連她爸的骨灰都沒能看一眼……這么多年從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)我們死活，現(xiàn)在想把孩子要回去，開什么玩笑。還假惺惺地說(shuō)什么孩子跟了他們，我也好開始新生活。我他媽這輩子還能有什么新生活？人老珠黃了都……”
他幫她把茶給續(xù)上，心里說(shuō)“沒有的事”，在他心里，她還是個(gè)小女孩。
天漸漸黑下來(lái)，他一直坐在那兒。她已經(jīng)走了很久了，要給孩子做飯，要打掃客房，要騎車去汽車站接客人，一個(gè)女人家，太不容易了。
【4】
沒過(guò)幾天是振海的生日，他給自己的生日禮物是兩件小貴的襯衫。觀海鎮(zhèn)一年長(zhǎng)夏，穿T恤和背心最舒服，但是振海向來(lái)都穿襯衫，襯衫有棱角，有態(tài)度，有格局，這是他區(qū)別于觀海鎮(zhèn)男人的重要方式。好在他又不打漁，也不上街頭拉客，穿著襯衫坐在茶臺(tái)前泡茶賣茶還是相得益彰的。
生日那天倪圓圓在微信上給他發(fā)了一個(gè)紅包，他沒要，但是陪她聊了幾句。她說(shuō)“你要是當(dāng)初不留在老家的話，如今肯定比周興中強(qiáng)。”他發(fā)了一個(gè)笑臉，說(shuō)“過(guò)獎(jiǎng)了，我比老周可差遠(yuǎn)了?！彼终f(shuō)“不過(guò)留在老家也有留在老家的好處，說(shuō)實(shí)在的，我挺羨慕你的生活的，簡(jiǎn)單，知足?！彼笱艿卣f(shuō)“就這么點(diǎn)本事，不知足還能怎么樣呢?！?/p>
他們正聊著，聽到廚房一聲驚呼。他忙走進(jìn)去看，細(xì)麗的左手食指被削下一片來(lái)，正一小口一小口地往外冒著血。
細(xì)麗一早就在廚房忙活，給他做“八寶盒”，生日吃“八寶盒”是觀海鎮(zhèn)的習(xí)俗，這菜做起來(lái)極是麻煩，又是蒸又是煮的，最后用八個(gè)菜拼成一大盤，樣子倒是好看的。現(xiàn)在很多人家都不自己做，而是去飯店買現(xiàn)成的，細(xì)麗卻每年都堅(jiān)持花上大半天的功夫自己親手做。他也曾勸過(guò)她別那么麻煩了，她肚子也大了，應(yīng)該多休息。她不聽，他也隨她去，沒成想把手給切了。
“去診所包一下吧，問(wèn)問(wèn)醫(yī)生看能不能打破傷風(fēng)?！?/p>
“不去！”她把頭一扭。
從娘家回來(lái)以后，她的心情一點(diǎn)也沒有變好，最近經(jīng)常向他發(fā)脾氣，他體諒她懷著孕，也不跟她計(jì)較，只是難免也暗自生些悶氣。
他把她拉到外面店堂里，找出藥棉來(lái)幫她止血，小心地幫她纏上紗布。她一言不發(fā)，只扭著頭看他放在桌上的手機(jī)。
“八寶盒”被他潦草地煮成了一鍋，孩子們卻吃得挺開心的，他們難得吃到他做的菜。他獨(dú)自喝了兩瓶啤酒，心里有點(diǎn)歉疚。細(xì)麗說(shuō)老二越來(lái)越懂事了，也越來(lái)越內(nèi)向了。想到這里，他心里像被一把小火慢慢烤著，細(xì)麗一直沒去醫(yī)院看，肚子里這個(gè)也不知是男是女。
有一天他忘了帶手機(jī)出門，回來(lái)以后遍尋不著，便問(wèn)細(xì)麗。細(xì)麗悶聲不響，氣鼓鼓的，他不知道如何又得罪了她，只好自己去四處翻。翻來(lái)翻去還是沒找到，心里已經(jīng)火起來(lái)，又回去問(wèn)她，她瞪著他，忽然揚(yáng)手把他的手機(jī)摔出來(lái)，手機(jī)砸在地上，屏幕裂成幾瓣。不知道她是發(fā)什么神經(jīng)，他真想抽她一巴掌，以前不管怎么生氣，她也從來(lái)沒有這么不講道理過(guò)，當(dāng)然，他也沒有氣到想打她過(guò)。他父母年輕時(shí)候常打架，他可憐他母親，發(fā)誓長(zhǎng)大以后絕不打自己老婆。
他忍了忍，把手機(jī)拿在手里看，只是屏碎了，功能還是好的。她俯身在床上哭，他也懶得哄，打開微信看了看，明白了她何以如此盛怒。
倪圓圓給他發(fā)了信息，問(wèn)他當(dāng)年匿名情書的事。他們這樣曖昧的聊天已經(jīng)有段時(shí)間，不過(guò)也僅限于曖昧而已，畢竟都是有家庭的人了，他對(duì)倪圓圓的情結(jié)早就解開了，只不過(guò)，她既然來(lái)撩撥他，無(wú)論如何是對(duì)他虛榮心的極大滿足，反正也不可能發(fā)生什么——他有那個(gè)自信。再說(shuō)了，難道要他義正辭嚴(yán)地拒絕她？他在女人面前一向是很紳士的，就連當(dāng)初跟細(xì)麗結(jié)婚，她也是因?yàn)橄矚g他的紳士風(fēng)度，在觀海鎮(zhèn)這樣一個(gè)地方，長(zhǎng)年穿干凈襯衫不抽煙不酗酒不打女人的斯文男人怕是找不出第二個(gè)了。
雖然弄清了原因，但他并不覺得自己有什么錯(cuò)，這算不上什么把柄，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，他跟倪圓圓之間并沒有一句出格的話。更何況，他們也經(jīng)常聊公事，倪圓圓后來(lái)又找他買過(guò)一次茶葉，帳還沒結(jié)清呢。她的茶葉店計(jì)劃一直沒擱下，如果真能談成，也算是多了一項(xiàng)收入。馬上就要有第四個(gè)孩子了，興許還要準(zhǔn)備第五個(gè)，花錢的地方多著呢。明天換個(gè)手機(jī)屏至少要兩百塊。
觀海鎮(zhèn)沒有冬天，最冷的時(shí)候也有十幾度，所以他也就從來(lái)沒有見過(guò)下雪。這是他人生中一個(gè)不小的遺憾，他與細(xì)麗結(jié)婚那一年曾經(jīng)跟她約定，等冬天的時(shí)候帶她去北方看雪。可是沒到冬天細(xì)麗已經(jīng)懷上大女兒了，于是便沒能成行。后來(lái)孩子一個(gè)接一個(gè)地出生，這個(gè)想法就只能永遠(yuǎn)擱置了。
其實(shí)細(xì)麗本身就不愛出門，所謂的去看雪，不過(guò)是順著他的意思說(shuō)的。只不過(guò)，他卻是認(rèn)真的。很多人不遠(yuǎn)千里來(lái)觀海鎮(zhèn)看海，像他一樣想千里北上去看雪的人卻不多。知音少，弦斷有誰(shuí)聽。
今年觀海鎮(zhèn)終于有了冬天，他把身上的衣服裹得緊緊地，看著海天相接之處，那里一片晦暗，渾濁得像老人眼。有人說(shuō)是要下雪了。他的心中近乎雀躍，只是太冷了些，腳也被凍麻了。他想用力跺幾下，可是卻動(dòng)不了，身上的衣服太緊了，像繩子一樣捆著他。他掙扎了幾下，覺得越來(lái)越緊，不由得想要呼救，一開口便醒過(guò)來(lái)了。
這個(gè)店堂是兩間打通的，一共有五十多平，中間用一個(gè)博古架隔開來(lái)，開了一個(gè)古香古色的月洞門。兩面的墻上都擺滿了一餅一餅的茶葉，兩個(gè)門面靠外的地方都擺了一個(gè)柜臺(tái)，放著一些散裝的茶葉。他的茶臺(tái)擺在東面的靠邊，是他親自從省城買回來(lái)的，是雞翅木的，樣式也是他所喜歡的，像一只古琴，很是古雅。
時(shí)間還很早，空氣清淡無(wú)味，他回過(guò)神來(lái)，那是因?yàn)殚_了一整晚的空調(diào)，難怪冷得厲害。他爬起來(lái)，把地上的席子和毯子收好，準(zhǔn)備抱回臥室去，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，頭暈得云里霧里，想是感冒了。
他已經(jīng)在店里睡了一個(gè)禮拜了，每天早上趕在孩子們起床前把鋪蓋收回房間去。細(xì)麗還在床上睡著，也許已經(jīng)醒了，他沒去看她，只把東西放下就去洗手間了。
洗漱完畢，一壺?zé)岵铔_下去，人還是難受。
他想上床去睡一會(huì)兒，又拂不開面子，想了想，干脆出門右拐上了二樓的樓梯。二樓的鐵門還沒開，他便在樓梯上坐了下來(lái)，他知道再過(guò)十五分鐘明珠就會(huì)起來(lái)開門了，她定的是每天六點(diǎn)的鬧鐘。
明珠剛出房門，他就趕緊站了起來(lái)，把她嚇了一跳，趕緊開了鐵門把他讓進(jìn)來(lái)。他搖搖晃晃地走進(jìn)去，說(shuō)“給我開間房”。
一覺醒來(lái)已是中午，明珠給他的感冒藥很管用，身上大汗淋漓，感覺好多了。
明珠給他端了一碗面條進(jìn)來(lái)，是她自己搟的。她把面條放在桌上，做了個(gè)鬼臉說(shuō)：“你可以再睡會(huì)兒，我倒垃圾的時(shí)候碰到你家老板娘了，她問(wèn)我有沒有看到你，我說(shuō)沒有。”
他不禁笑了，只有段明珠才能干出這種事。
他一邊吃面一邊問(wèn)她：“思思呢？”
她坐在對(duì)面的小沙發(fā)上，翹著二郎腿，滿不在乎地說(shuō)：“去她爺爺、奶奶家了?！?/p>
他有點(diǎn)吃驚地抬頭看她。她馬上解釋說(shuō)：“只是過(guò)去玩幾天，開學(xué)前會(huì)回來(lái)——其實(shí)，孩子真給他們我也無(wú)所謂的，我就是氣不過(guò)，生下來(lái)的時(shí)候不管，這么多年了，老頭老太太都快死了，突然想起死人這點(diǎn)骨血了，真可笑。要真給了他們我倒省事了，我也忙活夠了，一個(gè)人自由自在愛上哪兒就上哪兒。”
“你想去哪里？”
她被問(wèn)住了，歪著頭凝神思索了片刻，搖搖手說(shuō)：“隨便哪兒，我還沒想好呢，反正不要在這觀海鎮(zhèn)待了，待了快十年了，待夠了。也許回老家看看，太久沒回去了，家里都不知變成什么樣子了?！?/p>
他剛想說(shuō)“我也是”——指的是在觀海鎮(zhèn)待夠了，然而她已經(jīng)站起身走出去了，前臺(tái)有客人在叫她。
吃了她煮的面，撫著肚皮倒在床上，拿出手機(jī)來(lái)翻，翻到那天他在海邊寫的半首詩(shī)，趁著難得的空閑，開始寫起下半首來(lái)。寫了一會(huì)兒自己下樓回家，心里是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
細(xì)麗端坐在茶臺(tái)后面，兩個(gè)孩子安靜地坐在一旁看書。他有點(diǎn)恍惚，覺得那像是一幅畫，或者一組雕像，母雞帶著一群小雞，終年如此，唯一的變化不過(guò)是孩子的數(shù)量而已。他也是被刻在其中的一部分，但是他是活的，一直在掙扎的。
細(xì)麗見他回來(lái)，面無(wú)表情地站起身來(lái)回臥室去了，他剛在椅子上坐下，續(xù)上她的體溫，后面已經(jīng)爆發(fā)出一陣震天的哭聲。兩個(gè)孩子慌慌張張地跑了進(jìn)去，然而他們只能伴在哭泣的母親身邊，不知道該做些什么。
晚上振?；氐酱采先ニ?，細(xì)麗背對(duì)著他，他仰面躺著，說(shuō)：“你心里想什么可以說(shuō)出來(lái)，我又不會(huì)勉強(qiáng)你。”
她不語(yǔ)。
他以前最喜歡她的安靜，現(xiàn)在卻覺得當(dāng)初太不了解自己了。他們結(jié)婚的時(shí)候他才二十三，她剛好二十歲，什么都不懂，就那樣結(jié)了婚。他喜歡她的安靜，其實(shí)整個(gè)觀海鎮(zhèn)的女人都很安靜，她喜歡他的可靠，其實(shí)整個(gè)觀海鎮(zhèn)的男人都可靠。整個(gè)觀海鎮(zhèn)的人都是過(guò)日子的人，沒有哪個(gè)男人跟哪個(gè)女人合不來(lái)的?？墒?，他骨子里其實(shí)不是觀海鎮(zhèn)的男人，現(xiàn)在他們都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。而她，也遠(yuǎn)比他認(rèn)知里的觀海鎮(zhèn)女人要古怪的多。或許，他們根本就對(duì)于男人和女人這兩個(gè)物種有太多誤會(huì)。
“我知道你壓力大，我是無(wú)所謂，不過(guò)你這脾氣不收一收的話對(duì)孩子不好?！?/p>
“你知道什么？你知道的話你還會(huì)這樣子嗎？”
“我……我怎么樣子了？”他的頭又開始痛了，因此火也大起來(lái)，“要不你說(shuō)，你想讓我怎么樣？我不是一直都隨便你了嗎？你想要孩子我們就要孩子，你想去醫(yī)院看就去看，不想去就不去，反正生下來(lái)我養(yǎng)，你就算說(shuō)不想生了，打掉，我也沒意見的。你還想怎么樣？”
“你養(yǎng)？你怎么養(yǎng)？老二現(xiàn)在瘦成什么樣你知道嗎？你有沒有想過(guò)她？有沒有想去看看她？”
說(shuō)起老二，他就熄了火?？墒?，他有什么辦法？該給的錢都給了，該買的東西也從來(lái)沒少過(guò)。她憑什么沖他發(fā)火。氣歸氣，他是不會(huì)再回地板上睡了。他又吃了兩粒感冒藥，很快就睡著了，也不知道她幾點(diǎn)睡的。
【5】
次日細(xì)麗的大姐打電話來(lái)，倒不是老二有什么事，而是要他多體諒細(xì)麗。他聽了氣不打一處來(lái)，還要怎么體諒？讓她騎在他頭上拉屎?jiǎn)?？他只能借口感冒嗓子啞了忍著不出聲，大姐聽出他心情不好，訕訕地掛了電話?/p>
頭痛，看不進(jìn)去書，他把手機(jī)放在手里旋著玩，時(shí)而打開微信來(lái)看，突然想起很久沒有跟倪圓圓聊過(guò)了，找了一遍發(fā)現(xiàn)聊天記錄都不見了，再翻翻通訊錄，根本就沒有倪圓圓這個(gè)人了。難道他被她刪了？不可能呀，他沒有冒犯過(guò)她呀。好在他們還有同學(xué)群，正好周興中發(fā)了一塊翡翠在群里，一幫人正在捧臭腳。他也跟著調(diào)侃了一句，然后翻到群通訊錄去找倪圓圓。
“老同學(xué)，想起找我結(jié)賬來(lái)了？”倪圓圓的語(yǔ)氣明顯帶著不快。
他連忙道歉，解釋說(shuō)最近病了，好久不玩手機(jī)，可能是兒子把他手機(jī)拿去玩，不小心刪了一些人，沒別的意思。
“喲，你兒子厲害了，不但會(huì)刪人，還會(huì)罵人呢?！蹦邎A圓等這一天很久了，當(dāng)然不肯輕易放過(guò)他，“老同學(xué)，我是一片好心，看你孩子多，想幫襯一下你生意，你可是一點(diǎn)都不講老友情義啊。你老婆把我大罵一頓，然后把我刪了，這就算了，還跑到同學(xué)群里亂說(shuō)話，差點(diǎn)沒鬧到我跟老周離婚，你說(shuō)說(shuō)，我們這筆帳要怎么算？”
他的腦子里嗡嗡作響，只好一再道歉。心想難怪他在群里說(shuō)完話以后氣氛變得怪怪的，現(xiàn)在在大家眼里，他就是一個(gè)傻子吧。事情都過(guò)去這么多天了，搞不好全鎮(zhèn)的人都知道了，只有他這個(gè)傻子自己蒙在鼓里。呵呵，這下可出名了！細(xì)麗，鄭細(xì)麗，看不出來(lái)這個(gè)女人還能這么厲害。
他沒有再說(shuō)什么，不聲不響地退了同學(xué)群，倪圓圓那筆尾款也不要了。他大聲把大女兒叫出來(lái)看店，自己走到海邊去了。
休漁期剛過(guò)，兩天前鎮(zhèn)上剛辦了開海節(jié)，街上人很多，沿海的長(zhǎng)堤上擺滿了新鮮的漁獲，佛手、黃魚、大頭、?？?、蟶子、赤魟、跳魚、鰻珠、扇貝、魷魚、花甲、生耗、辣螺、瀨尿蝦、八爪魚、鮑魚、青口……，以及各種蝦和蟹?？堪哆叺纳车厣祥L(zhǎng)出一排紅色的帳篷，都是賣海鮮粥的，每一家都坐滿了食客。大海今天敞開胸懷哺乳萬(wàn)民，普天同慶。
這是觀海鎮(zhèn)咸腥味最大的日子，振海無(wú)處可去。他在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)進(jìn)了一家小書店，在書架上翻了翻，拿了其中一本坐在臺(tái)階上看了起來(lái)。無(wú)奈心里怎么也靜不下來(lái)，他掏出手機(jī)來(lái)，看著那半首詩(shī)，心里火燒似的，噼里啪啦把后面的半首寫完了。
憑著這一股意氣，他出門找了一家外地人開的打印復(fù)印的小店，打了兩份離婚協(xié)議書出來(lái)，他沒有在這兩份協(xié)議書上發(fā)揮一下他的文采，而是用了網(wǎng)上通用的標(biāo)準(zhǔn)格式，但是打印出來(lái)的那一剎那他已經(jīng)有了更勝于親手揮毫的快感。
他把一紙協(xié)議揣在衣兜里，昂首闊步地走在靠海的路上，大浪一遍一遍打上沙灘，他也不躲一下，咸白的沫子濺了他一身。他的胸中豪情萬(wàn)丈，充滿了要大干一場(chǎng)的力量，想起年青的時(shí)候很喜歡的許巍的歌，最喜歡的是一首《曾經(jīng)的你》。這首歌的前奏極短，劈面而來(lái)便是“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，有一種破門而入的滄桑感。
在這樣激蕩的情懷之下，他毫不猶豫地掏出手機(jī)把那首詩(shī)發(fā)給了段明珠，像是將一顆火箭發(fā)射了出去，至于它會(huì)不會(huì)中途掉進(jìn)大海，那也不用去管了，反正發(fā)射出去就好了。
《致大陸》
我從哪里來(lái)
月色太滿
溢出，緘默冰山的溫床
我萬(wàn)里行程，穿不過(guò)
人間這失敗的皮囊
腳尖長(zhǎng)滿海螺
黑色密語(yǔ)指引方向
我萬(wàn)里奔襲，一路嗚咽
趕在你的名字破蛹之前
到達(dá)，瞻仰
跟我走吧
從繭的時(shí)代出發(fā)
收集你，鎏金的舊傷
大雨擊中琴鍵
指尖擊中星光
我，以洋流
親吻你痛苦的腳背
帶走你，裸露著的
發(fā)膚的微涼
他想到明珠十五歲從北到南的過(guò)程，他想帶著她溯洄從之，沿著她史詩(shī)般載歌載舞的青春一路逆行，北上，回到她出發(fā)的那個(gè)小村落，或者再往西往北，去阿勒泰的角落，那個(gè)遠(yuǎn)離海邊咸腥的角落。茶葉店留給細(xì)麗，開發(fā)區(qū)那邊買好了一直沒裝修的房子也給她，肚子里這個(gè)孩子可以不必生了，她帶著老大和老三就夠了，他可以考慮把老二帶走，以彌補(bǔ)他對(duì)孩子的虧欠。如果她以后過(guò)得不好，他也可以定期寄點(diǎn)錢給她，明珠應(yīng)該會(huì)同意的。
他又在海邊走了一回，太陽(yáng)曬得他腦袋發(fā)暈，明珠沒回他信息，他有點(diǎn)彷徨起來(lái)，又不想回家，只能找阿強(qiáng)喝酒去。這一喝就喝到晚上十一點(diǎn)，阿強(qiáng)要騎摩托把他送回去，他拒絕了，堅(jiān)持自己慢慢走回去。
他走過(guò)那條熟悉的大堤，又情不自禁地走到了海邊，手機(jī)一直沒有響動(dòng)，明珠沒有回他的信息，細(xì)麗也沒有打電話找他。他好像一腳踏空，墜入了一個(gè)無(wú)底黑洞，背上一陣一陣地冷汗，膀胱也憋得難受，心理和落空和生理的壓迫讓他的酒醒了。終于掏出兜里的協(xié)議書撕了個(gè)粉碎，雪片一樣撒進(jìn)了海里。
他獨(dú)自在漆黑的海邊走來(lái)走去，跟著一起一落的海浪一次一次深呼吸，自成年以后他從未與海如此親近。
他聽到有人在喊他的名字，他仔細(xì)聽了聽，是明珠！他已成死灰的心里頓時(shí)海浪般狂涌，他辨明了聲音的來(lái)源，瘋狂地向她跑去。近了才看她穿著睡衣，他還是第一次看到她穿睡衣的樣子，那套白地紫花的睡衣睡褲竟然跟細(xì)麗的是一樣的，可能是在同一個(gè)超市買的，他有點(diǎn)吃驚。
“快快，你的手機(jī)怎么關(guān)機(jī)了，急死人了。你家老板娘四處找你找不到，又聽說(shuō)你喝了酒出來(lái)的，以為你出事了，嚇得動(dòng)了胎氣——快點(diǎn)??！阿強(qiáng)剛剛把人送去醫(yī)院了，你趕緊去看看。”她急得直頓腳。
他有點(diǎn)茫然地看著她，腦子里“嗡嗡”作響。他想著要不要跟她說(shuō)兩句什么。
“哎你倒是快點(diǎn)?。 彼婕绷?，狠狠一巴掌拍到他身上。他如夢(mèng)初醒般趕緊跨上她騎過(guò)來(lái)的小摩托。
他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的畫面。他深夜回到家里，他家的店門還開著半扇，雪亮的日光燈下明珠在等著他。
她端坐在茶臺(tái)后面，沒精打采地?fù)沃~頭在翻看他放在邊上的一本書，身后的墻上一只掛鐘顯示時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。看到他回來(lái)，她站起來(lái)伸了個(gè)懶腰問(wèn)：“怎么樣？沒事吧？”
“醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該沒什么大事，要在醫(yī)院住一天再觀察一下，麻煩你了?！被貋?lái)的路上他已經(jīng)想好了，她這邊并不需要特意去解釋什么，他想她也不會(huì)再問(wèn)起，那所謂的詩(shī)，不過(guò)是一個(gè)人獨(dú)自在海邊的囈語(yǔ)而已。他想，他以后再也不會(huì)寫詩(shī)了。
“沒事就好。兩個(gè)孩子都睡了，小的那個(gè)哭了半天剛剛才睡，我也睜不開眼了……”她一邊往外走一邊又伸了一個(gè)懶腰，上衣抬了上去，露出腰間一截肌膚來(lái)。他腦子里全是細(xì)麗糊滿淚紋的臉，一點(diǎn)也沒留心到。
在外面走了一天，襯衫早就被汗浸透了好幾回，他一古腦把自己剝光鉆進(jìn)洗手間洗澡，洗完澡出來(lái)把衣服搭在晾毛巾的細(xì)繩上。兒子和女兒都在他的大床上睡著了，他挨著他們躺下，聽著他們此起彼伏的呼吸，像還在海邊，微微的聲浪推得他頭暈，他長(zhǎng)嘆了一口氣，很快也睡著了。
凌晨三點(diǎn)，只有空調(diào)輕輕地一嘆一唱，空氣如同蛛網(wǎng)般漸漸凝結(jié)。床頭柜上的手機(jī)突然無(wú)聲地亮了起來(lái)，蛛網(wǎng)消失于無(wú)形。手機(jī)屏幕上顯示著一條短信，只有一行細(xì)弱的宋體字，靜靜貼在屏幕上，沒有什么力量。不過(guò)一會(huì)兒，手機(jī)便暗了下去，蛛網(wǎng)又重新在暗中織起，一針一線，織滿了所有時(shí)間與空間。
【全文完】
