“孩子，你要學(xué)會(huì)自己照顧自己，媽媽總有一天會(huì)老去?！薄皨寢?，我不想你老，我不要你老，媽媽抱抱?！焙⒆尤嗳嘌劬Γ蟹N想哭的感覺。我張開雙手緊緊擁抱孩子，一邊擁抱一邊安慰孩子：“媽媽不老，媽媽不老，媽媽要活到一百多歲，媽媽會(huì)陪伴你很久很久…”。

我發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)自己老去這個(gè)話題不能在孩子面前提及，孩子害怕我老去，害怕我離開。我能理解她的感受，就像我害怕有一天我的父母離開我一樣，我也同樣很難接受。這似曾相識(shí)的感受讓我想起幾天前父親對(duì)我說的話語。

“孩子，你要記住爸的銀行卡密碼是多少，爸媽年紀(jì)這么大了，什么時(shí)候離開這個(gè)世上都很難說?！备赣H每一年都會(huì)和我強(qiáng)調(diào)一次，深怕我忘記。我沉默不語，內(nèi)心卻說不出的難過。面對(duì)時(shí)光的流逝，我們都有種無力感。我不會(huì)像孩子那樣說爸爸我不要你老去這樣的話語，我也不會(huì)像孩子那樣哭哭啼啼，外表下的平靜掩飾了內(nèi)心的苦痛。父母親畢竟已經(jīng)70多歲的年紀(jì)了，說不定哪天說走就走。在他們70歲以前，我都還沒意識(shí)到他們年老的問題，現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都害怕他們老去?！鞍郑瑡?，你們不用操心，你們可以像姥姥一樣最少活到90多歲。”我故作輕松地說?！八懔?，我和你媽再活多幾年也就夠了，年紀(jì)大了，身體容易出問題，活太久只能給子女增加負(fù)擔(dān)。”父親的這個(gè)應(yīng)答我無言以對(duì)。我知道，這輩子他們吃了太多苦。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，沒有勞動(dòng)就會(huì)餓肚子。他們除了刮臺(tái)風(fēng)發(fā)大水這樣極度惡劣的天氣不出外勞作，其他時(shí)間都是早出晚歸的?；蛟S是年輕時(shí)吃了太多苦，身體熬壞了，現(xiàn)在父親的腰椎總是時(shí)不時(shí)疼痛，母親的腳也總是風(fēng)濕痛。年輕時(shí)過度勞累年老時(shí)還要承受病痛的折磨，這真的是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“你還記得老家前面那個(gè)小店鋪嗎？之前有一群中老年人在小店里面打撲克牌休閑放松的，現(xiàn)在那群打撲克牌的人留在這世上的也僅剩下一兩個(gè)老頭了，其他人都?xì)w仙了?！蹦赣H說。說起老家這個(gè)小店，我再熟悉不過。小時(shí)候去那小店里買糖果，一分錢就能買到一顆糖果，每天從母親那拿到一兩分零花錢，總是高高興興地奔向那小店，那小店有我童年甜甜的回憶。“現(xiàn)在那小店還在嗎，開店的兩口子還在嗎？”我問?！霸缇筒辉诹耍_店的兩口子也早已入土為安好幾年了。”母親回答?！芭?，這樣…”我有些無奈地回應(yīng)，感慨時(shí)光的無情。

時(shí)光真是催人老，記憶中那些人那些事都不見了，后輩們也早已進(jìn)城安了家。老家還是那個(gè)老家，那些老房子還留在那，一座座上了鎖，有些門前也已長(zhǎng)滿了青草。那些逝去的人們，不知道存在多少人的記憶里。