市中心醫(yī)院的門診大廳，熙熙攘攘像菜市場一樣熱鬧，我排隊(duì)掛號。

單單是從醫(yī)院的大門到這里，就至少已經(jīng)花了40分鐘以上的時間，早上原計劃在大門口附近找個停車位停車，可是找不到，看到也有不少車輛進(jìn)出醫(yī)院內(nèi)部，我就直接把車開了進(jìn)去，結(jié)果以不足10碼每小時的速度在醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，還是沒有車位，只能又出了醫(yī)院，好不容易又排隊(duì)在一個地下停車場找到一個停車位。和停車的難度系數(shù)來比較，可以完全忽略到大門口測體溫和出示行程碼，健康碼，買口罩（明明記著戴口罩的，可是早上從家出門的時候給忘了）。

我詢問母親的身份證在哪里放？找到后，我又詢問他在家里醫(yī)院照的CT片子在哪里放。

她說：“我沒拿呀，你沒讓我拿呀，我走時候問你爸，你爸也沒說讓我拿呀！”

“我的媽呀，我給你專門交代又交代————一定要帶著在家里拍的片子以及所有的單據(jù)，我給你說了不止三遍吧？！”我盡量控制自己平和的語氣。

老母親貌似無辜又無助地說：“你沒講呀！”

“我的媽呀，你來看病你不拿你的病歷單據(jù)嗎？”我再次控制自己有些跳躍的情緒。

“你不是說拍個照片就行了嗎？你不是有數(shù)據(jù)報告拍的照片嗎？”老母親貌似找到了一根稻草驚喜地說。

我忍住內(nèi)心的“波動”，強(qiáng)迫自己趕快恢復(fù)到“耐心”狀態(tài)：

“你說的是哪一出呀？五一放假期期間我讓你跟我一起來，你非不來，我看你確實(shí)不想來，我說我先拍個數(shù)據(jù)報告的照片，看看能不能找個醫(yī)生問問?！?/p>

當(dāng)時，我確實(shí)拍了照片，因?yàn)槔蠇尣粊?，我想著能否找個醫(yī)生問一問病情，問完之后，醫(yī)生給的建議是最好要面診，而且看臨床，而且經(jīng)過所托之人轉(zhuǎn)述，我感覺那個醫(yī)生說的比較委婉應(yīng)該病情還是比較嚴(yán)重的。

后來，在我的再三攻破下，也可能老媽的疼痛比較嚴(yán)重了，周五老媽剛好搭鄰居的車一同過來。

好吧，事已至此，既來之則安之。

找到科室，見到醫(yī)生。

老媽開始給醫(yī)生敘述她的病情，前前后后，仔細(xì)回憶和思考，像小學(xué)生給老師背課文一樣認(rèn)真，甚至還有一些緊張，仿佛生怕有一點(diǎn)漏掉了。

醫(yī)生貌似耐心的聽著，但還是忍不住的打斷說：“那把你拍的片子拿來給我看看！”

“我沒拿……”老媽有點(diǎn)失落地說。

“我交代說讓你拿著吧，你看你？”我沒忍住，附和了一句。

“照片兒，把你拍的照片給醫(yī)生看看！”老媽像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。

我找到照片給醫(yī)生看。

醫(yī)生看后說，這只是一個數(shù)據(jù)報告，要看原本的CT膠片報告才好。

“單從數(shù)據(jù)上看，你這羅列的可不少呀，1、2 、3、 4、 5、6……總共都六條了?！贬t(yī)生不急不慢的說。

“跑那么遠(yuǎn)來看病也不容易，看CT也只是用來證明你的腰有問題，能省的錢咱就省了，你先躺下我給你做個檢查?！贬t(yī)生接著說，不過這話聽起來倒讓人暖心。

平躺，抬腿，按壓，彎曲……醫(yī)生檢查完畢。

說道：“你這毛病可不是一年兩年了，現(xiàn)在嚴(yán)重了，但你不要著急，我得慢慢給你調(diào)理，給你調(diào)理到完全的正常狀態(tài)是不可能的，你就是去北京看也是不能完全好，根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，可以給你調(diào)理到基本沒有疼痛感，還能夠正常的干一些小家務(wù)，但是這一個星期你一定要注意休息，沒事兒盡量躺著。”

“原來都吃的什么藥？”醫(yī)生問道。

我又把拍的照片兒拿出來給醫(yī)生看。

醫(yī)生看后說到：“你這原來的藥里邊有兩種西藥是不能多吃的，吃多對胃，對腎臟，肝臟，都有危害?！?/p>

“我給你開一些中成藥，你先吃一個星期，下次來記著把片子帶來?！?/p>

對醫(yī)生表示感謝之后，我們出門拿藥。

我在心里默默的想：這次應(yīng)該可以了。這里的醫(yī)生還是水平比較不錯的。

想起了前年老媽來這里體檢和看病。本來一個小毛病，在縣人民醫(yī)院和中醫(yī)院擺治了小半年，各種輸液，各種檢查，醫(yī)生給開的藥也不少，各種奇怪用法的都有，可是反復(fù)發(fā)作。

來到這里，醫(yī)生只是肉眼觀測了一下，說你這只是老年缺少雌激素，一盒藥輕輕松松解決問題。

我倆都驚呼：藥不對癥折磨人呢！

中午孩子爸爸打電話詢問情況，我說：“ct片子沒有帶，醫(yī)生只是憑經(jīng)驗(yàn)檢查了一下，開些藥，讓下周去把片子帶著再看看?！?/p>

我的人證出現(xiàn)了：

“你不是打電話專門交代讓她帶著片子嗎？”

我無奈的說：“你可說呢？！……”

下午我打電話讓老爸把片子快遞過來，剛好妹妹也回家了。妹妹打電話向我詢問老媽的病情，便說起了這事兒，她說：

“咱爸講，早上走的時候讓咱媽帶著CT片子，咱媽說，你姐說不用帶！”

好吧，此刻我已經(jīng)徹底暈圈了，忍不住想笑了：

“究竟，誰在說謊？”

想想，糾結(jié)這些也都沒啥用處，這可能就是別人說的“長老返童”吧，老了就像孩子一樣了吧？自己說過的話，自己也弄不清楚。

也許自己只有到了一定年齡才能真正體會，現(xiàn)在只能理解。

以前老媽說：人年齡大了總是想的和說的不一樣，想說的啥還說著說著就忘了。記憶力也不好。

最近這兩年我也有了體會，有時正在說話，腦子會像電腦斷電了一樣——突然死機(jī)。

上次五一放假，準(zhǔn)備從老家出發(fā)前，先準(zhǔn)備去接老媽，發(fā)現(xiàn)閨女的馬甲兒沒有帶，我們又把車開到小區(qū)，趕快跑上樓準(zhǔn)備給孩子拿衣服，孩子嚷著讓我給再倒一杯水，我抓起水杯就往樓上沖。

倒完開水，擔(dān)心一杯水不夠路上喝，看到牛奶，拿了幾瓶牛奶；看到大茴香葉，又拿了一把大茴香葉，轉(zhuǎn)頭就趕快下樓。

準(zhǔn)備上高速了，我突然想起來————閨女的馬甲沒帶……我無語了！孩子爸爸已經(jīng)習(xí)慣了似的，毫不驚訝地笑出來。

好吧“歲月是把殺豬刀，生個孩子傻三年！”大寶8歲了，小寶6歲了，我這智商得倒退翻幾倍！

“不當(dāng)父母不知父母恩”，“誰言寸草心，報得三春暉？”……

當(dāng)他們丟三落四，當(dāng)他們前言不對后語，當(dāng)他們嘮里嘮叨沒完沒了，當(dāng)他們沒有以前那么注意干凈衛(wèi)生……請?zhí)嵝炎约海杭沂侵v情的地方，不是說理的地方。

后記：

早上，我對母親說：今天是母親節(jié)了！

后半句我也說不出口。

母親說：過啥母親節(jié)？

想起這兩天母親住在我這里，雖然身體不舒服，腰都不能彎，還總是不忘口頭“指導(dǎo)”著我：這個要這樣做，那個要那樣放，什么要收起來……

這也不放心，那也不放心，甚至忍不住動手給我?guī)兔ψ黾覄?wù)，嘮叨的沒完沒了……

有時候，我也忍不住半生氣半開玩笑一句：“你不在這的時候，我們的飯都沒吃到嘴里呀，我飯也不會做，我們都餓著肚子的？”

母親笑笑不說話了。

其實(shí)我是想讓她聽醫(yī)生的話，盡快躺那兒休息，不要累著了。

我想，這就是我們普通家庭，平平常常的母親，千千萬萬個老媽媽和兒女，我們都不善于表達(dá)愛和被愛，時常沒有鮮花，沒有特別的晚餐，沒有儀式感，卻又有濃濃的化不開的深情。