01

我能想到的一件幸福的事情，就是坐在一張大大的桌子旁邊，上面有書，有攤開的筆記本，有茶杯，有陽光。

對于我來說，讀書是一件非常有趣，自由，暢快的事情，沉浸在書中，使我幸福。

為什么要閱讀文學(xué)？

我看過的最好的答案是：閱讀文學(xué)，可以讓我們變成更好的人。

02

閱讀，應(yīng)該是一件最自由的事情，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者，獨(dú)立性是最重要的品質(zhì)。自由精神，是書之殿堂的生命所在。

所以我要講的閱讀，不是上課時(shí)的課本，不是老師布置的作業(yè)，也不是別人推薦的書單。閱讀本是一件很私人化的事情，伍爾芙說：“關(guān)于閱讀，一個(gè)人可以對別人提出的唯一指導(dǎo)，就是不必聽什么指導(dǎo)?！?/p>

有一個(gè)大方向的定位，然后順著我們的天性和趣味去讀，趣味是我們讀書時(shí)的指路明燈，因?yàn)槲ㄓ腥の?，才能使我們的身心激動不已?/p>

記得博爾赫斯說過：“我經(jīng)歷得很少，但我懂得很多?！?/p>

其實(shí)他的經(jīng)歷不少，但他一生中更多的時(shí)間用在了閱讀上。讀書，在他看來是一種天底下無與倫比的享受。

這種享受，如果你是一個(gè)喜歡閱讀的人，你肯定可以體會。

用雙手，把一本書從書架上取下，然后輕輕打開，這本身，就是一種審美。

書頁翻動的聲音，是音樂般的所在。

03

因?yàn)樾r(shí)候喜歡古龍，過年時(shí)，我買了一套古龍全集，一本挨著一本，慢慢讀下去。

你是多情劍客，手中卻拿著無情劍；

飲不盡的杯中酒，斬不盡的名人頭，人在江湖，真的身不由己；

劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九州，只要你一旦做了謝曉峰，就永遠(yuǎn)是謝曉峰。

……

在武俠小說的天地里，我覺得古龍的小說更具有文學(xué)性，更多文學(xué)手法，更多思考，好的作品之所以可以激起我們的共鳴，是因?yàn)槠渲邪钇毡榈娜诵?。作家往往都是性情中人，像你，但更有趣?/p>

“種豆南山下，草盛豆苗稀?！逼鋵?shí)按道理來講，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的陶淵明，種田的結(jié)果應(yīng)該是“草稀豆苗盛”，但他的偉大就體現(xiàn)在超越了功利，他不是一個(gè)好農(nóng)民，但確實(shí)是一位偉大的詩人。

毛姆說：“閱讀應(yīng)該是一種享受，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣便是為自己建了一個(gè)避難所?！?/p>

在最近幾個(gè)月里，我又讀了一遍《邊城》：徜徉在風(fēng)日里，觸目為青山綠水。

讀了《蒙田隨筆》：表述靈魂是非常難的，因?yàn)槿说撵`魂漫無邊際，變化無定，要追隨它的腳步，把握它細(xì)微而復(fù)雜的活動，揭示它內(nèi)部的迂回曲折，這條路，比我們想象的還要難。

讀了《戰(zhàn)爭與和平》：我看到了一代人的成長和發(fā)展，從伏爾加河到奧斯特里茲，有龐大恢弘，也有細(xì)膩動人，每一處，我都無法抗拒。

讀了《在路上》、《張居正》、《白癡》、《霍亂時(shí)期的愛情》、《失樂園》……

閱讀是一種生活方式，當(dāng)然，我讀書是為了精神享受，絕對不是探索什么敘事手法，文本意義之類的東西。

04

這兩天，我開始看普魯斯特的《追憶似水年華》了。

其實(shí)以前，我一直在思考一個(gè)問題：為什么普魯斯特在缺乏經(jīng)驗(yàn)，只能處在狹窄空間的情況下卻可以寫出如此長篇巨制？

了解了他的寫法之后，我慢慢有點(diǎn)明白了。他因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，所以僅有的經(jīng)驗(yàn)變得異常寶貴，一些進(jìn)不了別人藝術(shù)視野的東西，在他這里卻生動地顯現(xiàn)了，反而發(fā)現(xiàn)了無數(shù)新風(fēng)景。

知識相互牽動，有限變成了無限，普魯斯特可能不具備經(jīng)驗(yàn)的廣度，但卻具有經(jīng)驗(yàn)的深度。

這里面，我找到了一個(gè)詞“流逝”。

人生的悲劇，大多和時(shí)光有染。我想，“流逝”可能就是字典中一個(gè)最優(yōu)雅又最殘酷的詞了。

為了躲避“流逝”，于是人們發(fā)明了文學(xué)。

原來文學(xué)是一張網(wǎng)，打撈著漂散于時(shí)間長河中的人生財(cái)富。

05

現(xiàn)在我手邊正放著一本顧城的詩集。

一本書，一個(gè)早晨，一杯清茶，或坐在床邊，或斜倚窗前，翻動書頁的刷刷聲響起，一種高遠(yuǎn)的快意，漫過流動的生命。

在這個(gè)陽光明媚的天氣里，你要不要也一起，讀一本書？

閱讀文學(xué)，

讓我們變成了更好的人。