■文/從前慢

老人常說莊稼靠天，可見那么多年都經(jīng)歷了多少磨難，在那樣的環(huán)境下吃飽穿暖理所當然地成了人們一生的追求來。因為那極旱極旱的年月，一切收成都得看老天爺?shù)哪樕?br>

小學暑假的時候，我常常跟在父親身后去給莊稼地澆水，好在我只是在地頭活動，不用被玉米稈刷疼，可這也讓人焦躁難安。印象最多的是，有一年一個暑假玉米澆了五六水，玉米才正常起來。于是，假期里玩耍時，我是不愿意到玉米地跟前去的，因為我怕看到那玉米卷起的葉子，這總會被眼尖的母親看到，一日三次地給父親提醒，有時也惹得父親厭煩起來，可每次最后還是會拉成水泵去井邊算作排隊。

電力供應(yīng)尚不大夠，也就有了我們這些娃娃們整日坐在井邊聽水泵的聲音，若是明顯感覺不對勁，必須迅速拉了閘刀或是按下關(guān)的按鈕。聽說表哥有次看水泵時，不知是睡著了還是怎么回事，最后因為電的問題把水泵給燒了。而水泵這東西也是個大物件，算是有些值錢，況且每年都要用若干次，想來最后也是被數(shù)落了半天罷。

農(nóng)村孩子被電打的機會甚是多，加上那水泵開關(guān)密閉不好經(jīng)常會被弄上水，有時下蒙蒙雨沒及時蓋而漏電，我是被這高于220伏的電教訓過幾次。有次按上閘刀水泵卻不太正常，父親、表弟和我拿起電線檢查看哪里斷了，誰知看著好好的電線卻漏電，打的我手顫腳麻看到那東西都害怕，幸好過了那么高的電卻沒什么大事來。

就這樣，每個暑假我們這些娃娃們都像被賦予了一項新的任務(wù)一樣，整天守在井邊發(fā)生著與水和電有關(guān)的事來。因為每次澆水都要排隊，人本不愿意晚上澆水，而排不隊之后趁著別人不澆的時候去澆。那次父親也不知道去哪了，母親慌忙地帶著我去了“老灘”的地里，到的時候天已大黑。我們坐在井邊焦急地等待，身邊除了水流的嘩嘩聲，風吹的玉米響動聲，靜夜里的蛐蛐叫聲，顯得很幽靜。

我沒經(jīng)過什么事，自然沒有害怕可言。可母親一直找機會和我說話，我感受到了她的害怕來，便打開手電四處亂照。那個年月，上吊跳井的人挺多，盡管沒有見過，可也讓人對這深邃未知的井產(chǎn)生了不少恐懼，我想母親所謂的恐懼定是來自這些事來。不管怎樣，有我這個小布丁作伴也算好了不少。

上家澆完地已經(jīng)很晚了，沒有表也就沒有時間概念。母親著急著堵水改道到我家地里，我跟著水往前走直到地的另外一頭，等待水到頭上來，那也就意味著這一行澆完了，我遠遠對母親喊改水咧改水咧。就這樣一行一行的等著水流，我是沒有什么關(guān)系的，可一會就聽見地里人走動的聲音，到跟前了才知道是母親，我想她真的是又害怕了。那晚澆完地回家時，已經(jīng)很晚很晚了。

隊上，我家門頭算是很小，擱那個年代想干農(nóng)活還是不容易，畢竟很多事都得相互幫襯著才能完成。開始我以為自己家買水泵是因為有錢，可后來才知道不買也是實在不行，不能每次都蹭別人家的，最終落得一個尷尬來。