? ? ? ? 翻看《史記》,偶爾喟嘆,歷史原來也有血有肉。功與過、是與非亦全由后人評說。
? ? ? ? 史書需要認真讀,我不在乎能在其中體會到先人智慧,只想要覺察到史學家埋藏在書中隱晦的表達。智慧的史學家是對歷史負責的人,或許有的事件不能刻在史書上,但史書中的“裂痕”會讓你猛然看到歷史的斷層,之后浮想聯(lián)翩。
? ? ? ? 我不會想到莊嚴的北京,富貴的洛陽,惆悵的南京,我想念紙上的長安,記錄于史書上最遙遠的輝煌。
? ? ? ? 偏愛長安,大概是因為地理的緣故。可以不顧及遙遠的西方,無論是古羅馬、君士坦丁堡、雅典、底比斯,還是巴比倫、特諾奇蒂特蘭、大津巴布韋,通通可以毫不在乎。一方水土養(yǎng)一方人,在乎近在咫尺的長安。
? ? ? ? 偏愛長安,大概是因為自然的緣故。它可以沒有洛陽的牡丹,大漠的殘陽,也可以沒有杭州的荷花,姑蘇的冷月。 唯記得詩中的“秋風吹渭水,落葉滿長安”。
? ? ? ? 偏愛長安,大概因為歷史的緣故。明清可以忘記它,宋元也可忘記它,至少漢唐不會忘記它。它生活在離我們遙遠的朝代,而今昔卻再也難見它昔日風采。
? ? ? ? 我追憶《詩經(jīng)》,追憶樂府,追憶絕句。沿著古老的重章疊句,吟著滄桑的起興復沓,還有一脈傳承且規(guī)矩的格律和萌芽伊始的填詞。我想念那才華橫溢的王朝,想念那詩詞翻滾的盛世。我詠唱豐收的荒蕪,詠唱落寞的繁華,詠唱世人看不見的喜怒哀樂,詠唱僅存在歷史中的兒女情長。
? ? ? ? 那是你難分難舍,品盡了豐收荒蕪的長安嗎?十里折柳送別,長亭接短亭。有“勸君更進一杯酒,西出陽關無故人”的《陽關三疊》。有“我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西”的親切掛念。
? ? ? ? 那是你夢斷今生,厭倦了落寞繁華的長安嗎?“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”。隱藏在戰(zhàn)爭和昏暗的亂世,埋葬在硝煙與流離的長安。
? ? ? ? 讀到《琵琶行》,我體會到落寞的長安。讀到《賣炭翁》,我體會到寒冷的長安??勺x到《長恨歌》,一切都消失不見。這不是我所眷戀的唐朝嗎?充滿著血淚、充滿著愛情、充滿著悲歡離合、充滿著生離死別。我是多么在乎有血有肉的歷史,我是多么在乎有血有肉的長安!
? ? ? ? 詩人依靠詩歌書寫歷史,詩歌是歷史的寫照,也是詩人的自傳。一首詩你可能讀不懂詩人,可是如果讀得多了,你會感悟到他的心跳、他的靈魂、他的長安!
? ? ? ? 我從來沒有去過長安,仔細想想?yún)s已經(jīng)去過好多次。一首唐詩就是一座長安的模樣,一本《史記》就是一段長安的記憶。長安早已經(jīng)進入我的腦海,進入我的心間?,F(xiàn)在想想,如今的長安可能不會是我心中的樣子,這大概是真正難以動身的緣由。
? ? ? ? 去過諸多年輕的城市、新興的城市,有洋溢的朝氣、有發(fā)達的經(jīng)濟、有瘋狂的人口流動,可終究品味不出那樣繁華的韻味。這時你才醒悟到,原來你可以多建幾個上海,多建幾個深圳,卻未必復制得出一個長安。