我害怕分離，而死亡就是一種永遠的分離，我不得不怕它?？晌乙舶l(fā)現(xiàn)，死亡也會心軟，它會留下很多東西。

我七歲，第一次，有一位我所認識的人離開了，我對死亡有了清晰的概念。

那天，我如往常一樣，與好朋友牽手走過從學?；丶业哪鞘昼姷穆贰０职秩缤Ｒ粯舆€沒回來，媽媽也如往常一樣已經(jīng)做好了飯，我們一起等著爸爸回家。爸爸邁進廚房時似乎與平常也沒什么不同，所以我已經(jīng)開始準備開開心心地享用我的午餐。這時爸爸突兀地對媽媽說：“張曉軍走了?！蔽覜]聽懂他所說的“走了”是什么意思。這時我認為，這個“走了”或許是去出差了。

我記得張曉軍叔叔。濃眉大眼，五官端正，和爸爸關(guān)系非常好。我更小的時候，我們兩家人一起吃飯，都是一家三口，他家有個小哥哥。叔叔愛開玩笑，問我他家那個小哥哥帥不帥，長大嫁給他好不好。我害羞，抿著嘴不說話，阿姨就叫張家哥哥帶我出去玩。

后來爸爸與媽媽又在低聲談話，我很快發(fā)現(xiàn)我對這個“走了”理解得不對，爸爸的聲音很低，他在難過什么？

我突然明白過來——去世了，張曉軍叔叔永遠離開了。他再也不會睜開眼睛，再也不會說話，再也不會與我開玩笑了。

我一下子沒有胃口再吃飯了。

后來有一天，我在客廳茶幾上發(fā)現(xiàn)了一本爸爸隨手丟在那里的書。我正是剛剛識字，瘋狂地找書讀的年紀，那本姑姑送我的厚厚的格林童話早已經(jīng)被我翻來覆去讀了數(shù)遍。所以我一屁股坐在地上，翻開了這本書。

我意外地找到了爸爸的名字。爸爸寫了什么？居然可以印在書上！

我只讀過一些童話，讀這篇文章時有些困難，很多語句我不能理解，比如他如此寫道：“淚水模糊了我的視線。”我是第一次見到這個說法。我勉強理解了一下，他是哭了。我爸爸居然也會哭嗎？

這句話后，爸爸回憶了一個很長的故事。第一次見到張曉軍叔叔，是爸爸被招進派出所不久，對一切都還不熟悉。正是寒冬時節(jié)，剛來的爸爸還沒有來及領(lǐng)到制服，他和張曉軍叔叔一起夜審疑犯，寒夜里衣服太過單薄。是張曉軍叔叔找出了自己的冬裝，并叔叔自己已逝的父親留給他的一件黃大衣一起給了爸爸。爸爸的第一件制服就這樣穿在了身上。

剛工作就遇到這樣一位前輩，是爸爸的幸運。從爸爸筆下，我看到了張曉軍叔叔的很多事，他面對工作熱情投入，被大家叫做“張瘋子”；他面對嫌疑犯勇敢冷靜，破獲多起案件；他在老鄉(xiāng)面前又是大大咧咧，與人為善。他們都說，他是我見過最好的人。爸爸記錄了他的一件小事，我記得非常清楚：他下鄉(xiāng)住在老鄉(xiāng)家里時，和人喝酒太高興，跳塌了人家的炕，鬧了大笑話。他是一個樸素真實得可愛的人。

他為什么突然就“走了”？

爸爸說，那天大家一起巡邏到凌晨各自回去休息，早上都沒有見到張叔叔。

“他居然也睡懶覺了？！好不容易睡個懶覺，就不去叫醒他了吧?！?/p>

直到九點多還不見人，大家都覺得不對，這時再去找他，他已經(jīng)離開了。心臟病突發(fā)，37歲。

他們說他是累死的。

看完爸爸的所有文字，我徹底懂了，什么叫“淚水模糊了視線?！?/p>

對爸爸來說，張曉軍叔叔是一位楷模。張曉軍叔叔也有他自己的楷模。后來我才知道，張曉軍叔叔的父親名叫張海清，張爺爺也是一名人民警察。從警30余年，勤勤懇懇，外出調(diào)研時突發(fā)腦溢血離開了。

同年，已經(jīng)從政三年，24歲的張叔叔義無反顧地披上了警服。

張叔叔已經(jīng)走了，但張家還在。張叔叔的妻子也是一名警察。阿姨一個人照顧起六十多歲的奶奶和十歲的張家哥哥，最困難的時候是同事為他家捐助。張家哥哥比我大三歲，我上初中時，張家哥哥正是叛逆期，早戀，而且不好好學習，有天和阿姨大吵了一架跑出家門找不到了。一群警察到處找他，最后我爸爸把他揪回了家，教訓了他。

我再見到張家哥哥是高中了，他已經(jīng)長大，高高瘦瘦的，特別帥，長得很像張曉軍叔叔。前兩年，我聽說他考上了警察學院，一想到他以后也是一名警察了，我哭了，很高興也很難過。

爸爸和一群同事去他家為他慶祝了。我聽爸爸夸他，說他手腳麻利，大家喝酒時沒有菜了，他一轉(zhuǎn)身就拌了一小盆涼菜出來。

要是張叔叔還在有多好。