我父親出生在一個(gè)沒落的地主家庭 。彼時(shí)，我太祖爺爺積累的田產(chǎn)房產(chǎn)等已被沒收充公。家里的成分被定性為"工商業(yè)兼地主"。

我那從小穿長衫讀私塾 ，家里有棉花、織布作坊 ，中藥房，有管家有長工(常年雇傭的幫工)的爺爺，已經(jīng)歷過戴上紙糊的尖尖帽，作為地主分子被批斗 ，接受貧下中農(nóng)教育改造的艱難歲月了。

作為這樣家庭中的后代，我的父親在學(xué)生時(shí)代已受到政治運(yùn)動(dòng)的影響。盡管他的學(xué)習(xí)成績很好 ，據(jù)說他當(dāng)年的成績，是夠上一所很好的大學(xué) 。但作為地主的后代 ，學(xué)習(xí)再好，政審不過關(guān) ，也就卡死了你的大學(xué)之門。

所幸那時(shí)建設(shè)祖國繁榮富強(qiáng)要大興土木，正需要大量的青年招工進(jìn)城。我的父親被一家建筑單位招工錄用。他離家到了我們家鄉(xiāng)的地級(jí)市。

然而在單位也是受著排擠，抑郁不得志 。盡管他才高八斗學(xué)富五車，被單位的同事戲稱為博士(這是我后來接了他的班 ，到了他的工作單位才聽他同時(shí)期的工友說的)他只能在電焊工的崗位上謀著自己的生計(jì)。

我不知道他與我生母是如何相識(shí) 、相戀、 走到一起的。也不知道他們是出于什么樣的原因生下了我！只知道，我從出生幾個(gè)月，就被送回了鄉(xiāng)下的爺爺家 。

爺爺說 ，我會(huì)說的第一個(gè)字是"喝"

而不是媽或爸。因?yàn)榍笊谋灸?，我餓了時(shí)會(huì)張開小手 揮舞著對爺爺說 ，喝、喝，對一個(gè)小嬰兒來說 ，她的飯食是流質(zhì)，是要喝進(jìn)去的 。

也許這就是天性的表達(dá)，請求大人投喂才能活下去 。爺爺說 ，除了水和包谷面糊糊 ，少量的奶粉，他還專門喂了一只羊，羊奶就是我最珍貴的食物了。

父親在單位長年勞作，那時(shí)交通也不便利 ，根本不可能時(shí)時(shí)看望我，更不要說陪伴幼小的我，給予我父愛了? 。只有過年放假時(shí)，他才會(huì)有時(shí)間回到農(nóng)村老家，探望老父和我這個(gè)幼女。

從我記事起，我對父親就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望而不敢靠近的。記憶中他每年春節(jié)回到老家時(shí)，會(huì)帶很多禮物 。留在我記憶中的 ，有各種平時(shí)吃不到的食材，比如帶魚、變蛋、糕點(diǎn)等，我記憶最深刻的有糖果、有鞭炮、花炮。

最快樂的時(shí)刻就是大年三十看露天電影開場前，在小伙伴們羨慕的目光中 ，點(diǎn)燃花炮，看那絢麗的火花劃破鄉(xiāng)村的暗夜，映照天空 ，在小伙伴們的歡呼和鄉(xiāng)親們的驚嘆聲中，享受著虛榮心得到滿足的快樂 。

在我記憶中，父親始終是威嚴(yán)的。挺拔消瘦的中等身材，標(biāo)準(zhǔn)的國字臉上 ，兩只大眼睛炯炯有神 ，看起來很精神 ，但很少有笑臉 。

每年的大年三十晚上。他都和我的爺爺，我的二爸(他弟弟)，父子仨圍著炭火，一邊交談，聊天守歲到很晚。常常我從夢中醒來時(shí) ，還能聽見他們的交談聲，睡眼迷茫中 ，看見堂屋火塘里透出的亮光，我翻個(gè)身繼續(xù)沉沉的睡去 。

長大后，經(jīng)歷了人生風(fēng)雨的我理解了他，在生活的重壓與政治烏云的桎梏中， 他的抱負(fù)不能施展 ，才華得到壓制，婚姻也不如人意 ，他怎么可能有快樂的笑臉？

也許，每年大年三十晚上，父子三人借著守歲的時(shí)間 ，暢所欲言的交流彼此的心聲 ，是他最放松 最解壓的時(shí)刻吧 ……