王府井街頭步瀛齋的陳列廚窗里，陳列著三尊仿真蠟像，一個在縫紉機上工作，一個在納鞋底，還有一個在紡線。廚窗前不時有人圍觀，有人覺得這些人偶蠟像有點像木乃伊，瘆得慌；有人在向身邊的小朋友講述這些久遠的技藝，我則一下子仿佛回到了我的童年時代，看著我的父親那似乎永遠都坐縫紉機上工作著的身影。
我的父親當年是一個響當當?shù)牟每p，家鄉(xiāng)十里八鄉(xiāng)的人幾乎沒人沒穿過我父親做的衣服。在我幼年的記憶中，鄉(xiāng)親們要做一兩件衣服，基本就是把選好的布料送過來，父親量體裁衣，然后踩著縫紉機縫制，忙不過來時，母親也會踩著縫紉機幫忙，一件衣服往往一天就能搞定。但我印象中父親的案頭永遠堆滿了各種各樣的等著做成衣服的布料，父親好像就沒有休息的時間，有時候我半夜醒來，看見父親依然在油燈下忙碌著。
父親最忙的時候是過年時。那時候，鄉(xiāng)下的孩子平時都是破衣爛杉的，只有過年了，家里才能給每個孩子做一身新衣服。這種時候父親就得一大早挑著縫紉機等工具去鄉(xiāng)親們家里做一整天了，飯也是在老鄉(xiāng)家里吃，往往是一大清早出門，天黑才能回家。大年三十晚上，我們家的團圓飯往往是最晚的，八九點鐘時，看見父親佝僂著背挑著縫紉機遠遠地走來，家里的女人們就開始把滿桌的菜一盤一盤地重新熱了。
團圓飯后，父親又得踩著縫紉機工作了，因為自家孩子的新衣服大年初一也等著穿呢。
我整個童年時期對父親的印象永遠是和縫紉機連在一起的。盡管小時候父親陪伴我的時候并不多，但穿著父親親手縫制的衣服，小小的我心里還是挺得意的。
慢慢地，我長大了，父親也老了，大街上、學(xué)校里，人們的衣著越來越鮮艷，各種款式眼花繚亂，人們大多到縣城的商場買成衣穿，父親的營生也日漸沒落，但還堅持給自家人做衣服。而已上高中的我，竟然開始嫌棄父親做的衣服式樣太老，怎么都不肯穿，一定也要去縣城買新衣服過年。最終，父親也就這樣不得不放棄了這個他干了一輩子的營生。
如今，父親故去已數(shù)十年，我能想起來的卻只是他和他的縫紉機。
