一這是創(chuàng)意之旅“心靈對(duì)話·寫作”第十五篇文字。
寫這篇的衝動(dòng)是源於剛剛讀了幾十頁村上春樹的新書《我的職業(yè)是小說家》。與其說是內(nèi)容的共鳴,不如說是村上文字表達(dá)的節(jié)奏,還有“隨著呼吸喝白開水”的印象,一起帶來的。

算不上是村上的粉絲,但也看過他的許多書,說不上來哪裡吸引,但這種不大不小的吸引力確實(shí)存在。如何形容他的小說呢?姑且稱其為“喝白開水”一樣敘述一個(gè)個(gè)既荒誕又延伸真實(shí)的故事。
除了《我的職業(yè)是小說家》,我又想起他的另一部“自傳”《當(dāng)我跑步時(shí),我談些什麼》。寫作,長(zhǎng)跑,二者是村上創(chuàng)作的左膀右臂,缺一不可。《小說家》中他提到,寫小說是用身體去思考,大約也因此,跑步對(duì)他而言如此重要。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,讀完村上的作品,若問這本書講的是什麼,我是答不上來的,但他文字的節(jié)奏也正好喚醒了我身體的節(jié)奏,只是讀下去,“隨著呼吸喝白開水”一樣地讀下去,如此而已。不像其他小說,會(huì)產(chǎn)生清晰的畫面感,村上的文字產(chǎn)生的往往是草草幾筆,有個(gè)概況,然後就隨著情節(jié)的變化“草草地”變化了。

很難說讀完后,腦子中留下什麼印象,但身體中似乎留下了文字背後的某種氣息,僅此而已。也許有很多心理分析家,特別是日本的箱庭療法大師河合隼雄,對(duì)村上創(chuàng)作里怪誕的世界做過心理分析,村上講的故事是他心靈表達(dá)的需要,他有他的所需,而作為讀者的我,必然也在讀的過程中,尋找我的所需。

讀《當(dāng)我跑步時(shí),我談些什麼》是還在大學(xué)的時(shí)候,具體村上怎麼選的跑步,怎麼參加的馬拉松,怎麼對(duì)他寫作產(chǎn)生的影響,我已全然不記得。剛剛想找出這本書重讀一遍,翻箱倒櫃怎麼也找不到了。坐會(huì)椅子上繼續(xù)碼字,突然覺得最近自己的節(jié)奏,開始和村上跑步的節(jié)奏有了很多類似,多了一種身體節(jié)奏的理解,一直以來也沒有很清晰的理智性的理解,似乎也不需要。

絮絮叨叨半天,有點(diǎn)不知所云,且先用碼字來表達(dá)這種“隨著呼吸喝白開水”的節(jié)奏感。最後,該給這篇“不明文”起個(gè)標(biāo)題了,《有感·用身體的節(jié)奏讀村上春樹》,果然,題目也夠不知所云的,哈哈哈,但這似乎離我所理解的“心靈對(duì)話·寫作”更近了一步。