有次回老家，看著爸媽建了好多年的房子，四周卻雜草叢生，爸媽也不在家。我站在屋子的地壩旁，腳邊的碎石子滾進(jìn)半人高的草叢，沒驚起半點聲響。風(fēng)里裹著潮濕的泥土味，和記憶里一模一樣，可眼前的一切都蒙著層陌生的薄紗，熟悉的輪廓下藏著說不出的空蕩，心里慢慢泛起一陣感傷。
小時候，這方被群山抱著的小村落，日子過得忙卻滿是野趣。媽媽總在地里忙活，天不亮就扛著鋤頭出門，直到日落才踏著余暉回來，很少有時間做飯。放學(xué)回家放下書包，我和哥哥就自動接過廚房的活兒～我蹲在灶臺前生火，手里攥著引火的干稻草，小心翼翼地往灶膛里送，火苗竄起來時，總把臉頰烘得暖暖的；哥哥則站在灶臺邊，熟練地淘洗紅薯和大米，切上一把自家腌的咸菜，或是把菜園里剛摘的青菜下鍋翻炒，豬油星子滋滋響，香味很快就飄滿了小屋。等媽媽回來，我們早已把熱乎乎的飯菜擺上桌，看著她欣慰的笑容，心里比吃了糖還甜。吃完飯，我牽著老黃牛去山間放牛，順路割一背蔞草、拾一捆柴，彎腰時總能摸出驚喜～紅透的地果兒、亮瑩瑩的野地耳，或是雨后冒頭的小菌子，揣在兜里帶回家，就是給哥哥妹妹的小驚喜。
最瘋的是夏日午后，放了假的我們像脫韁的小馬。我和哥哥、妹妹揣著彈弓往山里跑，在松樹林里躡手躡腳掏鳥窩，屏住呼吸踮著腳，生怕驚到窩里絨乎乎的小鳥，要是摸到幾顆帶著溫度的鳥蛋，能開心好幾天；下山時就在曬谷場滾鐵環(huán)，哥哥的鐵環(huán)總滾得又快又穩(wěn)，我追在后面跌跌撞撞，鐵環(huán)歪倒時，兄妹仨笑作一團(tuán)。哥哥最癡迷武俠劇，總學(xué)著大俠的樣子，在竹林里砍來粗細(xì)均勻的竹子，用麻繩捆成簡易竹筏，拉著我和妹妹下水試漂。溪水剛沒過腳踝，竹筏晃晃悠悠漂在水面，我們扶著竹竿喊“駕”，濺起的水花打濕了褲腳，卻一點也不覺得涼。
等到夜幕降臨，媽媽從地里回來，我們?nèi)齻€早已搬好小板凳，圍在地壩里幫媽媽剝干玉米粒。金黃的玉米棒子堆在竹筐里，我們的手指飛快地剝著，偶爾鬧著比賽誰剝得快，輸了的人要扯著嗓子唱跑調(diào)的歌。媽媽不識字，從沒讀過書上的故事，卻總愛講她小時候的事～說她像我們這么大時，要做全家的飯，要下田插秧，去山上拾柴，冬天踩著薄冰去溪邊洗衣，還有和鄰里小伙伴一起挖野菜、扯樹根的趣事。她的聲音輕輕的，裹著山間的風(fēng)，我們聽得入了迷，連手里的玉米粒已掉在地上都沒察覺。
夜特別靜，只有蟲鳴聲和媽媽的聲音繞著地壩轉(zhuǎn)。我們抬頭數(shù)星星，一顆、兩顆、三顆……數(shù)著數(shù)著就忘了數(shù)到多少，只覺得天上的星星多得像撒了一把碎鉆，伸手就能摸到。妹妹會指著月亮歪著頭問：“媽媽，你小時候也會和小伙伴滾鐵環(huán)嗎？”媽媽就笑著把她拉到身邊：“我們那時候玩跳房子、踢毽子，不過呀，那時候的月亮和現(xiàn)在一樣圓，星星也一樣亮呢。”我們盯著月亮看，好像能從月光里，看到媽媽小時候追著毽子跑的模樣。
可現(xiàn)在，一切都不一樣了。村里蓋起了不少新樓房，原來坑坑洼洼的土路變成了平整的水泥路，卻沒了當(dāng)年曬谷場的熱鬧。我走在村里，遇到的人大多是陌生的面孔，兒時的伙伴早就跟著家人搬到了城里，只有幾位頭發(fā)花白的老人還守著老屋。我家的地壩依舊在，只是沒了堆得冒尖的玉米棒子，也沒了媽媽講往事、我們圍坐聽故事的身影。屋前的雜草長得比我還高，把曾經(jīng)拴牛的木樁都遮住了，我想再去溪邊看看當(dāng)年扎竹筏的地方，卻發(fā)現(xiàn)溪水窄了不少，岸邊的竹子也稀稀拉拉的。
我站在地壩里，抬頭望著天。星星還是那么亮，月亮也依舊會在夜里慢慢變圓，可我再也找不到當(dāng)年數(shù)星星的心情了。那些我生火、哥哥做飯的傍晚，那些一起掏鳥窩、滾鐵環(huán)、漂竹筏的午后，像被風(fēng)吹走的蒲公英，飄進(jìn)了記憶的深處，輕輕一碰，全是柔軟的暖意。
或許，不是家鄉(xiāng)變了，是我們長大了。我們走出了山窩，見了更廣闊的世界，卻再也回不到那個攥著一把野果、追著鐵環(huán)跑就能開心半天的年紀(jì)。但沒關(guān)系，那些溫暖的回憶，會一直藏在我心里，像山窩里曾經(jīng)的星星，永遠(yuǎn)明亮，永遠(yuǎn)能在我想起時，讓心里軟下來。
