桃子姐的爸老趙用槍自殺了的消息傳出來時，我想起那天老趙滑倒，我把他扶起來時看見他后腰部鼓鼓的，好像是把槍。那是五天前。我們家是開廢品回收站的，老趙有時候去賣報(bào)紙和酒瓶子。他六十九了，看上去比實(shí)際年齡要年青。老趙叫趙德水，名字挺土的。桃子姐的名字也不洋氣，叫趙曉桃。這些名字都是趙曉桃爺爺起的。趙曉桃的爺爺奶奶我也認(rèn)識，早先他們住這邊，后來退休到另一處房子去，趙曉桃和爸媽搬過來了。趙曉桃還有個姑姑，是公務(wù)員。桃子姐上學(xué)時他們家是我們這一帶挺好的家庭。大家的日子都差不多，桃子姐家比差不多要好些。
我和桃子姐來往是桃子姐自行車鏈子斷了，我?guī)土怂?，我們就熟悉了。城中村那邊有個水塘，我沒事兒時過去玩兒，有兩次我和桃子姐坐在石頭椅子上說起話來后就更熟了。桃子姐比我大五歲，大專畢業(yè)。我上到初中就不上了。在桃子姐看來我該上大學(xué)，改變自己的命運(yùn)。她是為我好，所以我沒法和她說我根本就不想改變什么。我們家就我自己，將來我繼承我們家的廢品回收點(diǎn)兒就挺好的，房子和院子是我們家自己的，沒有負(fù)擔(dān)。
桃子姐的爸老趙最終變成這樣我無論如何都想不到，要是說起來，桃子姐不好的跡象前兩年就發(fā)生了。桃子后來和我說話不避諱，她和我說了些事兒。她奶奶找不著了，是不久前發(fā)生的事兒。桃子姐的爺爺下午打撲克回家后看見桌上有個字條，就五個字兒：“我出門去了?！碧易訝敔旑A(yù)感不好打開衣柜一看，桃子奶奶的衣服不見了。桃子爺爺趕緊告訴了桃子爸。桃子爸是心細(xì)的人，表面上和桃子奶奶沒少吵吵，心里卻對桃子奶奶牽掛極了。桃子爸還是雙魚座，這個小孩玩的東西其實(shí)充滿了玄妙，著名的星相學(xué)家古德里帕斯說每天的宇宙射線都不同，他會影響染色體和細(xì)胞，在同一個星座下出生的人，未必完全一樣，但骨子里相差不多。桃子姐和我說她爸一開始就意識到發(fā)生什么事兒了，桃子爺爺否認(rèn)有事兒。桃子爺爺是后爺爺，她親爺爺桃子爸沒見過，桃子爸所有的記憶都是桃子奶奶小時候他們一起生活的情境。七歲那年桃子奶奶和桃子后爺爺結(jié)婚了。桃子爺爺不是壞人，任何惡習(xí)都沒有，唯一的毛病是不知道感恩。桃子奶奶為這個家付出了極多，在桃子爺爺眼里所有的女人都是這樣，要不誰娶老婆干什么？桃子奶奶身體不適時桃子爺爺沒給妻子做過一次小灶。桃子奶奶是個極好的人，望人好，慷慨，在桃子奶奶眼里人都有缺點(diǎn)不一定就是壞人。桃子奶奶被送外賣的小哥軋傷了腳，坐在地上。外賣小孩害怕極了，這是件足以叫他傾家蕩產(chǎn)的事情。桃子奶奶說：“你別怕，扶我起來吧。”腳背破了，骨頭和關(guān)節(jié)沒大礙，桃子奶奶叫小孩走了。我問了桃子最關(guān)鍵的，說：“奶奶找到?jīng)]有？”他們首當(dāng)其沖聯(lián)系了火車站，奶奶沒有乘坐火車的事實(shí)叫趙家人很惶惑。他們盡可能地聯(lián)系了和奶奶有來往的人，沒有人知道。第二天中午他們接到了奶奶的電話，她到了一個北方的小城市，桃子爸七歲前他們在這個城市生活。桃子的祖奶奶埋在白山黑水的樹林里。桃子奶奶不正常的說話帶出她瘋癲的跡象，她要給桃子祖奶奶修墳。桃子和我說這些時憂傷叫她哭泣了。我拍拍她胳膊等她的悲傷緩解。桃子的小姑飛去了，奶奶不肯回來小姑陪她小住些日子再說。桃子奶奶回來后直接去精神衛(wèi)生醫(yī)院住了一個療程。桃子小姑和桃子輪流在醫(yī)院陪奶奶過夜。這件事兒對桃子爸爸打擊很大，在某一個時刻，桃子說她爸眼里會充滿淚水。醫(yī)院的檢測揭示了在桃子奶奶身上發(fā)生過一件事兒。設(shè)備很神奇地記錄了事件發(fā)生的時間段。桃子爸再問過桃子爺爺后，他支支吾吾最終承認(rèn)了發(fā)生過的事兒：他打過桃子奶奶。桃子爸記起了繼父家廚房門上的玻璃破了，那天還碎了暖瓶。關(guān)于為什么，好像也沒有為什么，桃子奶奶叨叨一件什么事兒，桃子爺爺就開始打人，兇惡的面孔，狠狠揮舞的拳頭。桃子奶奶被打蒙了，鄰居聽到了桃子奶奶喊救命的聲音。桃子奶奶自這個事件后每個晚上都害怕，搬到小屋睡覺，把門用椅子頂上，恐怖導(dǎo)致心理崩潰后就離開了。
桃子小姑說桃子爺爺是“劊子手”。從精神病院回來，桃子奶奶和桃子爺爺又住在了一塊兒。藥物可能從某種程度上導(dǎo)致了桃子奶奶對發(fā)生的事件的忘卻，也許根本沒忘記。桃子爸分析母親精神出現(xiàn)問題的根源，奶奶一直想要個男孩，這個沒可能了。還有桃子的小姑三十歲仍未結(jié)婚。街上的老太太又各個吹響自己家的孩子都月入十萬元，出了多大的官。桃子爸堅(jiān)信這些事兒刺激了奶奶，后來她不再參與老太太的活動，在小區(qū)一條人少的路上走來走去。過了兩年桃子奶奶長了皰疹，那種疼痛叫個性堅(jiān)強(qiáng)的桃子奶奶一聲不啃，把皮膚抓得感染了。被偶然發(fā)現(xiàn)后的那種震撼再次暴露了桃子爺爺?shù)睦淠?，他不時自己就去醫(yī)院住院，調(diào)理一下自己，老伴這樣他卻混亂不知。桃子小姑激憤不已，把桃子奶奶接到她家去住了。桃子爺爺為孤獨(dú)所折磨，又哭又鬧，要老伴回來。桃子姑姑是老小，媽媽打小小照應(yīng)她。姑姑說：“不?！弊娓高@一輩從此分開住了。桃子爸變得很沉默。桃子?jì)屢恢北惶易影謱檺郏諊淖兓刑易計(jì)屢虿粷M而沉默。桃子自己也郁悶，我能猜到桃子的心思和憂傷：她喜歡和熟悉的日子一去不復(fù)返了。桃子嘆氣，說她很懷念過去的時光。
我們面前的水塘波光粼粼。大家其實(shí)都一樣，總有一天過去的光景會變成回憶，每個人都不得不接受那些愛我們和我們所愛的人永遠(yuǎn)地離開我們。和桃子我沒說這些。桃子說：“我考慮我該成家了?！痹谖已劾锾易硬黄?，一般的女孩。這種女孩的愛情差不多都是找一個還算說的過去的普通人家的男孩成家。桃子姐后來找的那個男孩她父母都沒看上，鄉(xiāng)下戶口，大專畢業(yè)在一家公司打工，收入一般，沒有桃子的工資高。家長的慢待令桃子姐很憤怒，說：“我到是想找馬云，你們覺得我行嗎？”桃子姐父母對那小孩的感覺一樣：不踏實(shí)。桃子拒絕父母的意見，跟對相結(jié)婚了。桃子姐搬走后我見不著她了，偶爾能碰上。他們租賃的房子，離市中心遠(yuǎn)。老趙欲與寡合，時常陪桃子爺爺去醫(yī)院。八十多了，身體算是很好，這個年紀(jì)隨著熟悉的老朋友相繼離開，對死亡的恐懼把桃子爺爺捏得緊緊的，一年要去醫(yī)院五、六趟，從醫(yī)院出來住段時間自己找個病癥又去醫(yī)院了。
桃子爸焦頭爛額。這不是桃子爸想要的生活，卻過成了這樣。過去桃子爸每天跟桃子奶奶通電話，從精神衛(wèi)生院回家后，奶奶的智商降級不會接打電話了，經(jīng)常認(rèn)不出桃子爸是誰。桃子爸一想起小時候給媽媽牽著手走過白雪皚皚的街道的情形，傷感的難受。桃子的婚姻出現(xiàn)問題是兩年以后的事兒，桃子的對相有外遇了。桃子剛剛懷孕，老公以事業(yè)為由鼓動桃子把孩子流掉了。桃子回來哭了一場，大夫說她在懷孕將會很難，她有婦科病。桃子的老公臥薪嘗膽，兩個月后以此為由和桃子提出了離婚。鬧騰了半年后婚不得以離了。離婚后桃子姐才知道她丈夫是因?yàn)橥庥鰭仐壦?。桃子氣不過，有天在街上碰到那個女孩打起來，桃子給狠揍了一頓，那女孩會跆拳道。桃子姐去醫(yī)院包扎了破損的胳膊，處理了臉上的淤腫。桃子姐和那女的打仗時鄰居看到和桃子?jì)屨f了，到醫(yī)院看見受傷的女兒，老趙和妻子才知道桃子離婚和離婚的過往。桃子住了一宿，回家后精神出現(xiàn)了恍惚。又過了一年，該老的人都悄悄地老了。
桃子姐爸媽日子過得也不好了，老趙早先是個很風(fēng)花雪月的人，五十多歲時還風(fēng)花雪月，給桃子?jì)屬I花，好看的衣服和鞋子。這些歲月不知道從哪天起都變成回憶了。老趙臉上沒什么表情，一個人在無人的地方抽煙，目光茫然，看上去人和心都老了。桃子姐父母是春節(jié)后離婚的，春節(jié)喜慶的氣氛本該中和日子里苦悶的情緒。老趙都準(zhǔn)備好了，把離婚協(xié)議給了桃子?jì)屨f：咱們分開吧，我不習(xí)慣了。桃子?jì)寕€性執(zhí)拗，慍怒之下簽字了，簽完了字進(jìn)屋哭泣去了。房子和八成的錢都留給桃子姐和她媽媽了。桃子爸去了桃子小姑家，給了二十萬塊錢。桃子奶奶有挺高的退休金，桃子小姑收入也不底，小姑說：“不要錢，不要?！碧易影终f：“這是給媽的，行不？”桃子爸在小姑家和媽一起吃了午飯。媽像認(rèn)識桃子爸又像不認(rèn)識，一陣兒一陣兒。吃過飯，桃子小姑去衛(wèi)生間時。桃子爸給媽下了跪，磕了三個頭，和妹妹說了聲：“我走了。…”抓緊出去了。老趙已經(jīng)淚奔了，害怕被妹妹看見。這些是后來桃子姑姑給桃子奶奶裝的監(jiān)控里看到的。老趙也去看了桃子爺爺，桃子爺爺又到了住院周期，叨叨著全身沒舒服的地方。桃子爸說改天吧，把買的東西擱下沒多待走了。桃子爸是在海水浴場邊上的礁石那塊兒自殺的。礁石之間有小沙灘。桃子爸面朝大海，抽了幾支煙。月亮出來后在冬天的海邊游玩的人聽見了一聲清脆的槍聲。
關(guān)于這把槍，老趙身上有張紙作了說明：是他去年從緬甸買的，自殺用的，沒干過別的。警察見過這種槍，“七七”式，從跳彈口裝彈夾，是世界上涉及最拙劣的手槍，生產(chǎn)出來就棄用了。有一些流落到了民間。怎么流露的七十年代的事兒都說不清楚了，關(guān)于本槍報(bào)告的第二頁、五頁、三十一頁都找不到了。桃子?jì)屢豢匆娎馅w死去的地方就昏倒了，在四十三年前桃子?jì)尯屠馅w最喜歡買了好吃坐那兒一邊吃一邊看大海。老趙留了幾句話在手機(jī)短信息里沒發(fā)送。其中有句話桃子告訴我的，她爸說他這輩子把日子過成了罪惡。說的時候桃子很平靜，轉(zhuǎn)眼爆發(fā)般地嗚嗚地哭起來?！?/p>
后來我是這么想的，其實(shí)這事兒挺可惜的，本來都可以解決，要是桃子家住的和我們家一樣就沒事兒了。我們家有個大院子，三棟平房，大家都住在一個院子里，像過去的農(nóng)耕時代，要這樣都不是問題了。桃子的爺爺奶奶、爸媽、未婚的桃子，大家住在一塊兒，是很幸福的樣子。我后來跟桃子說我們還沒有擺脫農(nóng)耕時候的意識，卻過早地假裝現(xiàn)代人了。桃子懵了下，說了句不是神經(jīng)的人也說不出來的話：“他們要賣房子撈錢，普及鴿子籠啊…”
我去墓地拉墓園囤積的紙棺材，去看了桃子爸老趙。老趙應(yīng)該沒有合適的照片了，墓碑上的照片有點(diǎn)兒稍微年青，老趙微笑著，看上很善良。沒有帶祭品，我給他點(diǎn)了支煙。從某種程度上或許我要和桃子爸差不多了。街道通知我們搬遷了，我爸媽算了下家里的錢，只夠買處套二的房子。我們家的房子沒有土地購置稅，我們得補(bǔ)交大約補(bǔ)償款的百分之二十五，剩不下幾個了。還有，搬家后我們不能再干廢品回收的活計(jì)了。桃子爸的煙快抽完了，我上車?yán)卉嚰垰す撞幕厝チ恕?/p>
完
