2006年1月26日，農(nóng)歷二零零五年臘月廿七，是我生命中一個刻骨銘心的日子。

那天凌晨，霜凍鎖地，寒氣襲人，我深愛的父親永遠地離開了。十年彈指一揮間，一切恍若昨天，父親的音容笑貌至今還深深地印在我的腦海里。

父親是一個好勞動。祖母去世較早，父親自幼家境貧寒，幾乎沒有念過書，而是過早地承擔起繁重的農(nóng)活。后祖母雖然待我的父親如同己出，無奈家中子女多、經(jīng)濟拮據(jù)，最終還是忍痛將我的父親過繼給一個本家長輩（即堂曾祖父母家，我們老家管曾祖父母叫“老爹”“老太”，據(jù)說老爹在我出生的那年就去世了，老太沒有子女，對我們曾孫輩疼愛有加，老人在“非典”那年去世，享年92歲）家里。

父親獨自來到離家二十多里的陌生地，白手起家，吃辛受苦，蓋了三間茅屋，建立了家庭。父母生了我們兄妹三人，不僅供我們在校讀書和全家吃飯穿衣，而且先后蓋了三次住房。所有的經(jīng)濟來源，都是依靠爸媽“面朝黃土背朝天”，起早貪黑的勞動所得。打我記事起，我就聽說生產(chǎn)隊里所有的臟活累活，父親都干過。

我12歲那年，小學畢業(yè)后考到公社念初中，父親那會兒在收花站里扛棉花，由于他個頭不高、身單力薄，150斤一捆的棉花件，兩包口對口合捆成一體，體積較大，常常壓得父親喘不過氣來。父親頭上裹著一片白布包，扛起一件龐然大物、搖搖晃晃地走跳板的樣子，至今還經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前。

也有年青人，干活時喜歡躲閃，偷工減料，有時甚至玩惡作劇，故意讓我父親多扛。我周末放學后，要從學校走到站里，等父親一起回家。每當看到父親吃虧時，我總要一反“被人夸成好孩子”的常態(tài)，沖上去和他們理論。父親總是拉住我，并不停地向人家陪笑臉。

晚上，我坐在“長征”牌自行車（父親騎了一輩子的自行車）的前大杠上，不解地問父親，“你為什么不像其他人一樣避讓?”“多扛一件兩件有什么說法，不就是多去點力氣嘛！”每當這些時候，父親總是教育我不要跟別人計較，而是要努力改變自己，“你要好好讀書。如果考不上大學，你將來能干什么？”

寒冬臘月，生產(chǎn)隊組織“上河工”（以前，挖河是要靠人工手端肩挑的），父親總是充當主力。為了多掙工分，父親往往總是第一批到達，并且等到河工拆除工棚（有時工程掃尾仍需留人看工棚）完全結(jié)束后才回來。

春節(jié)過后，鄉(xiāng)鄰們還沉浸在過年喜慶的氣氛中，父親就早早地推著自行車挨家挨戶收酒瓶子了。父親每天都能收到滿滿三麻袋（兩袋立著掛兩邊，一袋橫綁在后座上）空瓶子，然后蹬車三十多公里，當天送到縣城的酒廠。每趟才賺三塊多錢，有時忙得連飯也顧不上吃。

艱苦的環(huán)境鑄就了樸素的品質(zhì)，勤勞的天性養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣。父親一生反對鋪張浪費，時刻教育我們勤儉節(jié)約。記得也是在收花站扛棉花期間，父親經(jīng)常加班，每當要在食堂里吃晚飯，他總是買一碗青菜湯。我來到站里的時候，他才買一份紅燒肉（當時才賣一毛五分錢一份），而他自己卻舍不得吃，總是把肉省給我吃。

當時讀初中的我知道這樣拗他不過，后來每到吃飯的時間，我就索性趴在收花站宿舍的雙層床上寫作業(yè)，等他放工了一起回家吃飯。

父親節(jié)儉的習慣常常讓人受不了，有時母親給我們兄妹添一兩件新衣服，他總要責怪。為此，母親也沒少和他爭吵。

父親就是這樣一個非常節(jié)儉的人，然而，有一件事他從來不管花多少錢都無悔——那就是不惜一切代價，供我們兄妹讀書。記得我三年初中并不像小學那么順利，畢業(yè)時，我連高中都沒考上。父親本來就納悶，又聽說我不想念書了，便怒不可遏，狠狠地打了我一頓。接著，他又利用工余時間，一邊托人，一邊籌錢，終于幫我聯(lián)系好復讀。也許是命運愛捉弄人，也許注定要經(jīng)受挫折，三年后，我又復制了失敗——高考落榜。這次，我經(jīng)過反復的思考，打算說服父親，讓我這個兄妹中的老大回家分擔農(nóng)活，誰知同樣遭到了他的喝斥，連周圍的鄰居也看不下去了，勸他轉(zhuǎn)變觀念，如果再讀一年還考不上，家中經(jīng)濟會更加困難的，可他還是謝絕了村鄰的好心。

當然后來的結(jié)果證明了父親的堅持是正確的。針對這件事，好多人不理解。我參加工作以后，我也曾試探著問父親當初為什么要這樣做。

“我這一輩子已經(jīng)吃夠了沒文化的苦...…”他的話語中還帶著一股不服輸?shù)膭艃海叭绻耶敃r不是因為家庭困難，如果我能把初小念完...…張三(當時的生產(chǎn)隊長)小時候是和我一起長大的...”隨著年齡的增長，我漸漸地讀懂了我的父親。

參加工作以后，我和父親在一起的時間就更少了。每當節(jié)假日回家團聚的時候，父親總要破例喝兩盅酒，而我總是喜歡凝望他那張堆滿皺紋并且“借酒一時紅”的笑臉，聽他近乎嘮叨似的教誨，“人哪，來到這世上不容易……你們現(xiàn)在條件好了，要珍惜這個飯碗，不要做傷天害理的事，能幫人則幫人，老實人不會吃虧的...…”每當這種時候，我總會適時地端起酒敬父親一盅，父親也似乎恍然大悟，笑道：“我沒你們小弟兄倆有文化”，然后一飲而盡。

還有一次，記得那是一個夏日的午后，父親騎車來到農(nóng)場（我原先工作的地方，離我家20公里），說要到我們種植的水稻田里找?guī)讞l螞蟥栗子。我問他做什么用，他說鄰居小明得了嚴重的眼病，據(jù)說這種水蟲能配個方子，吃了能恢復視力。我看他又熱又急的樣子，就責怪他事先為什么不打個電話讓我送回去。他說一來怕我影響工作，同時也想來看看我們和孩子。我安頓他吃完午飯，整理好他要找的水蟲，然后，父親又匆匆地騎車回家了。看著父親日漸消瘦、后背微駝的身軀，目送他遠去，我突然意識到父親真的老了...…誰知那竟然是父親最后的背影。

今天下午，我在家寫日志，花了整整半天時間。回想起和父親在一起的時光，一幕幕往事溢上心頭，不禁淚流滿面。我原先以為寫了會了卻我積郁于胸的心病，從此便覺釋然，哪知越想越悲傷，越寫越懷念，幾次輟筆拭淚......

我敬愛的父親，您在天堂還好嗎？我知道您一定會保佑我們平安的。我們一定會牢記您的叮嚀——兄妹團結(jié)，照顧母親，勤奮工作，珍惜生活！

愿父親在地下安息！

（本文寫于2016年1月26日，略有刪改；每逢父親的忌日，我總會回翻過往，藉以懷念?。?/p>