黃仁宇先生的《萬歷十五年》，此書英文名為“1587,AYear of No Significance”，直譯過來就是“1587，無關(guān)緊要的一年”，從名字便可看出這本書的獨(dú)到所在，黃仁宇先生并非如傳統(tǒng)史記般瑣碎地描寫歷史事件，而是以1587年為支點(diǎn)，將明后期的歷史支撐開來。在1587年這看似平淡的一年中，卻濃縮了整個(gè)中國歷史的興衰成敗，以小見大，知微見著，這一年中發(fā)生的小事與整個(gè)封建王朝的崩潰有著密不可分的必然聯(lián)系。
此書重點(diǎn)描述了幾個(gè)的人物：萬歷皇帝，首輔張居正，首輔申時(shí)行，模范官僚海瑞，孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光，自相沖突的哲學(xué)家李贄。在晚明的文官集團(tuán)中，他們以各自不同的方式，試圖實(shí)現(xiàn)自己的政治理想的故事。但是無論他們?nèi)绾闻?，?duì)后明王朝來說，都是無效的。他們各自悲劇的根源并不在于個(gè)人能力的欠缺，而是在于以儒家道德為基礎(chǔ)的文官封建體制腐朽，在于千百年以道德來代替的法制。
萬歷皇帝自小被安排好的成長環(huán)境，他卻最終清算了自己的老師和首輔張居正，想獲得自主的權(quán)力，最后卻在繁重禮節(jié)與所謂道德中悲哀地發(fā)現(xiàn)皇帝只不過是一切祖訓(xùn)和舊制度的執(zhí)行者而已，在這個(gè)流傳千年的體制中，即使皇帝也有許多事情是無法決定的，他只能在既定框架中循規(guī)蹈矩地活動(dòng)，在某種意義上來說，他只是一個(gè)被迫維持一個(gè)龐大的帝國穩(wěn)定的運(yùn)行的傀儡而已。壓死萬歷皇帝地最后一根稻草便是立儲(chǔ)事件，他想以皇三子常洵代替皇長子常洛為太子，但遭到了全體文官的一致反對(duì)，在僵持十年之久后，萬歷迫于輿論立皇長子為儲(chǔ)。然而萬歷皇帝對(duì)這種屈服感到很憤怒，而他的發(fā)泄方式便是從此走上了怠政的道路。
作為成熟到趨于腐朽的文官集團(tuán)中的一員，張居正無疑是最具有政治遠(yuǎn)見與行政手段的政治家。在明王朝逐漸走入衰亡的過程中，張居正以冷靜的目光看到了王朝存在的種種積淀著的弊端。于是他“慨然以天下為己任”，大力推動(dòng)改革，以其非凡的魄力和智慧，整飭朝綱，鞏固國防，推行一條鞭法，使奄奄一息的明王朝重新獲得勃勃生機(jī)。但一切都隨著他的死亡而戛然而止。且因他在大權(quán)獨(dú)攬之時(shí)，獨(dú)斷專橫、任人唯親、生活奢侈等等，都不符合文官集團(tuán)對(duì)于圣賢經(jīng)傳傳統(tǒng)道德的要求，在他去世之后屢遭彈劾，他的改革人亡政息，他的家屬也不得善終。
繼任首輔申時(shí)行為人中庸，是中國傳統(tǒng)儒者的典型，好充當(dāng)“和事老”。他努力在皇帝與文官集團(tuán)之間折中勸和，小心謹(jǐn)慎地維持文官集團(tuán)內(nèi)部的平衡，使國家機(jī)構(gòu)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他這種過于保守的施政策略在一定時(shí)間內(nèi)緩和了矛盾，但也因此他不僅失去了整個(gè)文官集團(tuán)的支持，也使得整個(gè)國家的發(fā)展陷于停滯。
模范官僚海瑞，他是一個(gè)完全忠于中國傳統(tǒng)儒學(xué)的理想主義者，一個(gè)嚴(yán)格按照中國儒家圣經(jīng)賢傳來約束自己而在政治上卻不懂得文官制度辦事規(guī)則模范官僚。對(duì)于文官集團(tuán)而言，海瑞無疑是個(gè)不合群者，文官們沒有辦法和海瑞在既有規(guī)則下合作，他的主張也無疑與社會(huì)時(shí)代相悖離，海瑞的出現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人極高的道德精神，但這種道德精神對(duì)于社會(huì)的實(shí)際作用卻至為微薄。
一代抗倭名將戚繼光的一系列整頓措施，大大加強(qiáng)了大明的軍事實(shí)力，但他的他的成功靠的不僅是自己胸中的韜略，更重要的是他得到了張居正的認(rèn)可和支持。也正因此，在張居正去世后，戚繼光也只能黯然退出。而在萬歷十五年戚繼光也去世之后，明朝的軍事實(shí)力也開始了沒落。他的際遇清楚地展現(xiàn)了明朝武官處于被文官壓制的境地，無法有所作為。
哲學(xué)家李贄，他在當(dāng)時(shí)被稱為異端之尤，李贄力圖打破當(dāng)時(shí)的道德規(guī)則，而當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)必須依靠這些道德規(guī)則，使得他們治下的廣大人民有章可循，不致于思想混亂，從而達(dá)到社會(huì)的穩(wěn)定，國家的長久，這使得他和文官集團(tuán)的矛盾變得不可調(diào)和，最終被文官們加之以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名陷害。他的思想雖然批判時(shí)弊，但并不能建立新的思想體系，故而本質(zhì)上無法改變社會(huì)反而顯得自相矛盾。
一個(gè)歷史事件的出現(xiàn)，是經(jīng)歷無數(shù)先決條件量變到質(zhì)變的變化過程。這些典型人物的之所以都無法挽救明王朝的頹敗，作者認(rèn)為，封建王朝以道德代替法制，是一切問題的癥結(jié)。在明朝占據(jù)實(shí)際上統(tǒng)治地位的是龐大的文官集團(tuán)，他們?cè)诠餐瑢W(xué)習(xí)的傳統(tǒng)道德的基礎(chǔ)上達(dá)成默契，完成一個(gè)龐大王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的官員們習(xí)慣用道德規(guī)則而非法律來判斷是非，與其說是當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)在在法律的規(guī)制下運(yùn)行，不如說是整個(gè)文官系統(tǒng)在共同遵守大家所熟知的那一套圣經(jīng)賢傳道德規(guī)則來維持社會(huì)運(yùn)行。這種體制對(duì)于人的道德要求近乎完美，而人類卻有著固有的利己本性。當(dāng)這二者無法平衡時(shí)，大家也就選擇了成為當(dāng)面一套背面一套的兩面派，所謂道德也就成了偽道德，社會(huì)的崩塌也就由此而起。
《萬歷十五年》并非只寫萬歷十五年這一年的故事，也并非只寫萬歷年間的故事，他寫的是中國古代政治制度優(yōu)越的終結(jié)，是對(duì)以德治國、道德代替法治的深刻剖析，于我們現(xiàn)在也有著很大的意義。以史為鑒，我們的反腐不能只依賴于對(duì)于黨員干部道德標(biāo)準(zhǔn)的高要求，而應(yīng)當(dāng)更注重對(duì)于制度的完善與執(zhí)行，實(shí)現(xiàn)真正的依法治國。
